#Saigon forever

#Saigon forever

Ça devait arriver. C’était sûr. Il n’y a rien que je puisse faire. Je quitte le Vietnam demain, le cœur gros, il va sans dire. Trois mois pour l’explorer du nord au sud, c’était mon super plan. Arrivée à Hanoi, départ de Saigon. Quelque 1700 kilomètres séparent la capitale de la métropole. Bien sûr, j’ai un peu triché en zigzaguant au maximum, en tournant en rond, en faisant des arrêts intempestifs, mais j’ai tout de même maintenu le cap vers le sud. Et j’y suis, à Saigon, et mon avion part demain matin.

Je me revois, les premiers jours à Hanoi, complètement déboussolée, perdue, en pleine crise d’angoisse, au milieu de la circulation, de la pollution, du bruit, loin de tout, seule et désoeuvrée, sans trottoirs pour marcher ou carte assez précise retrouver mon hôtel. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais là et le décalage horaire me rentrait en plein dedans. Première fois en Asie, je me disais que j’allais y laisser ma peau et rentrer en pleurant à Montréal par le premier avion.

2015-04-13 17.15.21

Je me demandais surtout ce que j’allais bien pouvoir faire pendant trois longs mois au Vietnam. Une chambre à Hanoi quelques jours, mais rien d’autre de prévu. J’avais pas tellement lu sur le pays, quoi faire, quoi visiter, où aller. Des conseils d’amis grappillés à gauche à droite, des suggestions d’autres voyageurs, des feelings sur des endroits, je me suis laissée porter, j’ai profité, et là, je me demande pourquoi je ne reste pas plus longtemps. Parce que finalement, trois mois, c’est très court. Je pense que je suis devenue une voyageuse pas trop pire (entre la fille qui pleurait de découragement au début à négociante avertie, j’ai fait du chemin).

Je me suis habituée plus vite que je pensais à voyager en solo (en fait, je n’étais jamais complètement seule, les rencontres sont faciles, surtout que je parle à tout le monde), et j’ai beaucoup aimé ça. Seule maître à bord pour toutes les décisions, les directions à prendre, les lieux à visiter, je peux lire-écrire-niaiser-sur-Facebook aussi longtemps que je le veux, ou partir en expédition à 5 h du matin (je ne sais pas pourquoi, mais depuis que je suis au Vietnam, je me réveille entre 5 h et 6 h matin tous les jours), tout ne dépend que de moi.

Aujourd’hui, 30 avril 2015, c’est le 40e anniversaire de la réunification du pays. Ou quand Saigon (devenue Hô Chi Minh-Ville) est tombée ou quand le Nord a gagné, bref, ça dépend de qui en parle, mais bon, c’est une fête nationale. Une partie du centre-ville était fermé à la circulation, une parade militaire et des discours avaient lieu avec des dignitaires d’un peu partout au pays. J’allais pas rater ça, pour ma dernière journée en plus. Mais bon, en m’approchant ce matin du Palais de l’indépendance, tous les routes et accès étaient bloqués, gardés par des barbelés, des militaires, des policiers, des gardes de sécurité. Je n’ai rien vu pantoute, j’ai fait le tour plusieurs fois sous une chaleur cuisante, pour me faire dire partout qu’il fallait une invitation. J’ai donc fait comme tous les Vietnamiens et j’ai regardé la cérémonie (assez plate d’ailleurs) à la télé.

2015-04-30 09.15.09

Saigon était mon objectif ultime. Je la craignais autant que je l’espérais. La mythique capitale du sud me narguait en tendant les bras affectueusement. Son effervescence et bourdonnement dont on m’a tellement parlé pendant ces 3 mois, me titillaient, m’attendaient. J’avais autant envie de la découvrir que de ne jamais y arriver, car c’est là que mon voyage prendrait fin. J’y arpente les rues depuis 3 jours et c’est un concentré puissant du reste du pays, la modernité et les gratte-ciels en plus. J’y ai visité quelques galeries, librairies, cafés, marchés, musées, et le désordre ambiant va nécessairement me manquer, même si ici, il est moins visible qu’ailleurs, quoique, pas en matière de circulation. La démesure a maintenant un nom, et même si la première ligne de métro est en construction, l’amas de motos, scooters, voitures, autobus, vélos, piétons restera impressionnant et chaotique. Et ça va me manquer, oui.

J’irai flâner au marché de nuit pour ma dernière soirée, boirai une petite bière en terrasse en mangeant mon dernier repas vietnamien, flânerai, flânerai, flânerai et aurai une bonne raison de pleurer quand je fermerai pour la dernière fois ma valise demain matin. Saigon forever.

Advertisements

Jack et Dalida

Jack et Dalida

2015-04-14 12.45.56J’aime les chambres d’hôtel. Leur anonymat relatif ou au contraire leur exubérance kitsch, et les Vietnamiens s’y connaissent bien en kitsch, vous pouvez me croire, ici, c’est un sport national. Depuis Ninh Binh, région magnifique au sud d’Hanoï d’où je vous ai écrit mon dernier billet, j’ai trotté pas mal et échoué dans de nombreuses chambres d’hôtel, de guesthouse ou de homestay (chez l’habitant ou bed and breakfast, comme on dirait chez nous).

Je suis aussi plus bronzée, Centre et du Sud du Vietnam oblige, car il a bien fallu que je quitte le Nord que j’aimais tant. Mais je suis triste : il me reste un peu moins de deux semaines en sol vietnamien. Ah non! Pas déjà. Je ne veux plus jamais, jamais partir. Chaque fois, c’est pareil, je m’attache et je dois me déchirer après. Moi, j’en peux pu. C’est décidé, je reste ici pour toujours. Dans ma chambre d’hôtel bizarre de Vung Tau, une ville même pas belle ou le fun. Mais je suis ici et j’y reste. Bon.

En fait, je devais prendre un bateau hier soir pour me rendre sur les îles Con Dao, mais en arrivant dans ce faux Miami désuet vietnamien sans charme, Vung Tau, dis-je, la gentille dame du traversier, m’a expliqué que le ferry avait été réquisitionné par l’armée. Et comme il n’y a qu’un seul bateau par jour et que je ne suis pas un militaire, ben, je dois attendre le lendemain. Le hic, c’est que la traversée dure 12 heures (en temps vietnamien ce sera plus long), je perds donc une journée complète. OK, j’ai du temps, et je le prends depuis le début de mon voyage, mais là, mon avion décolle tout de même de Saigon le 1er mai… c’est bientôt, très bientôt.

2015-04-13 17.15.21

Ça fait quelques jours que j’ai commencé à sentir une petite urgence me pogner là où ça fait mal. Je relaxais pas mal depuis février, prenant vraiment mon temps à chaque endroit, y restait plus longtemps qu’il fallait pour bien sentir tout ce que j’avais à sentir, mais l’urgence me rattrape et ce contretemps me fait un peu bouillir le sang. Surtout qu’hier matin, j’ai pris un bus à 5 h 30 de Mui Ne pour arriver à temps… Peine perdue, je balade dans les rues de la ville vide depuis hier.

Être coincée dans un endroit bizarre me fait repenser aux dernières semaines et aux personnes rencontrées. Comme Jack, le motard avec lequel j’ai passé 5 jours dans les montagnes au début de la semaine et qui était totalement sous le charme de Dalida (surtout « Je voudrais mourir sur scène ») quand je lui ai fait connaître. Il voulait continuer toute la nuit à boire des bières et écouter la belle Égyptienne se déchirer d’amour. Les Vietnamiens, et Jack (de son vrai nom Khuong) n’y échappe pas, adorent les chansons d’amour. Dans la rue, les voitures, les KARAOKÉS, partout, des chansons d’amour. En vietnamien surtout, un peu en anglais, parfois en espagnol. De nombreuses reprises de chansons françaises, mais l’amour, l’amour partout.

C’est comme l’autre matin, Jack, encore lui, m’a emmenée dormir dans un petit domaine à Di Linh. Le proprio sud-coréen a été policier en Belgique et parle un français impeccable avec ce magnifique accent belge tonique. Il est marié à une Vietnamienne charmante et leurs bungalows sont entourés de plantes, fleurs, arbres incroyables, et c’est tellement beau que je me suis réveillée et des mariés, la femme en robe vert flamboyant et son futur en blanc brillant, se faisaient prendre en photo dans ma cour. Tout le monde est parti à rire, moi mon pyjama sur le dos, et les mariés et le photographe, sourires éblouissants. Quelques minutes plus tard, un autre couple, l’homme aussi en blanc et la femme tout en rose, mauve et crinoline, se sont étendus devant mon bungalow. Kitsch, oui, et l’amour et les mariages partout, tout le temps. Le Vietnam c’est ça aussi.

2015-04-16 08.14.48

Mais seule dans ma chambre d’hôtel, le temps est propice à la réflexion, la lecture, l’écriture. Dehors, il fait une chaleur étouffante, près de 40 degrés aujourd’hui, et Vung Tau n’a pas le charme des petites villes de bord de mer ou des villages de montagne. C’est très cher, les avenues sont larges, et la circulation est supportable, mais c’est un Vietnam plus aseptisé, policé pour les riches Saigonnais qui viennent ici la fin de semaine échapper à la touffeur de leur ville. J’ai hâte de retrouver les marchés locaux, les villages de pêcheurs, les plages désertes et la proximité avec les gens. Finalement, je vais quitter Vung Tau et continuer mon voyage. Con Dao, on a rendez-vous demain.

Voyage, voyage

Voyage, voyage

La semaine dernière, studieuse comme une voyageuse en vacances dans un café d’Hanoi, deux garçons se sont invités à ma table. Peut-être la mi-vingtaine. L’endroit était bondé en cette fin d’après-midi collant et je travaillais depuis quelques heures, donc un break-discussion n’était pas de refus.

L’un m’a dit travailler dans une banque du centre-ville et rêvait d’aller poursuivre ses études aux États-Unis. L’autre, moins loquace en anglais, étudiait l’économie ou la finance, je ne saurai jamais. Nous avons partagé en rigolant des coconut cafés, rencontre sublime entre de la délicieuse crème glacée à la noix de coco onctueuse et du café vietnamien très fort. Un mélange parfait. La quintessence du café (il faut aimer le coconut, c’est sûr) À un moment, l’un des garçons a sorti un paquet de cigarettes pourpre de sa poche et m’a proposé le plus gentiment du monde une de ses longues, très longues cigarettes… à la cerise. Je riais dans mon coin, ai fumé des cigarettes sucrées avec eux, et je suis partie quelques heures plus tard après avoir reçu tous les compliments de la terre…

J’ai aussi croisé la route d’un Suisse dans un café-galerie où j’étais allée écrire tranquillement. Il venait y présenter une expo et la journée où je suis passée, Hubert, c’était son nom, immergeait des nains de jardin, des vrais de vrais nains de jardin, la tête exceptée, dans des cubes de béton frais. C’était la fête entre lui et l’ouvrier affairé. Les rires traversaient la grande maison blanche et je n’ai pu m’empêcher d’aller leur jaser et d’observer de plus près le processus. Le but de l’opération est de démouler les cubes de béton quelques jours plus tard et de présenter ces bétonnés nains avec des illustrations pour une expo. En tout cas, c’était pas pire drôle et ce Suisse était génial.

C’est ça qui le fun quand tu voyages seule, tu peux te laisser porter par les rencontres, ton instinct ou tes envies de découverte. C’est la première fois que je le tente l’expérience plus qu’une semaine ou deux. Et ça me faisait peur un peu, au début, c’est sûr, mais je suis maintenant tout à fait confortable à ma 7e semaine de voyage, je commence même à trouver que 3 mois au Vietnam, c’est un peu court, franchement.

Il y a quelques jours en vélo sur les petites routes paisibles de la région de #NinhBinh, j’étais bien. Mais tsé vraiment bien. J’étais pas montée sur un bicycle depuis l’automne dernier, et j’avais oublié le plaisir de pédaler joyeusement. J’ai fredonné un peu de Leloup dernière mouture et je regardais les rizières et le travail des villageois des alentours. À mon passage, les enfants criaient « Hello! » et tendaient la main, les yeux brillants. Les gens sont souriants et ça me donne envie de sourire aussi. Quand le visiteur moyen prend la peine de sortir un peu des circuits touristiques, une telle fraîcheur teinte ses rencontres et la curiosité est souvent réciproque. Malgré le peu de mots échangés, les gestes et le sourire disent tout, alors que règnent dans les endroits touristiques une guerre de prix, une ambiance d’arnaque permanente et une rudesse parfois malvenue. Et je suis polie.

Ici, près de Ninh Binh (communément appelé la « baie d’Halong terrestre » à cause de ces pics rocheux et montagnes verdoyantes au milieu des rizières, c’est dans la région qu’a été tourné le film Indochine avec Catherine Deneuve), c’est un Vietnam un peu différent, tout en douceur, encore ancré dans les traditions, la vie entre rizières et rivières, tourisme et agriculture. Tout ça va changer rapidement avec les projets hôteliers et immobiliers qui sont en chantier, mais pour l’instant, c’est le paradis sur terre. Pour moi, du moins.

Il me reste 5 semaines avant le grand départ vers Paris de Hô Chi Minh-Ville. Je me dirigerai dans les jours prochains vers le centre du pays, ayant exploré le nord depuis le début de février. En 7 semaines, des affaires assez bizarres, très étranges et parfois surprenantes me sont arrivées. Je me suis laissée porter, j’ai profité, j’ai rencontré des gens merveilleux (les autres je ne leur parle pas), mais mon problème, c’est que je tombe en amour avec les endroits visités et ne veux plus partir. Je le vis comme une séparation déchirante chaque fois, comme si je devais m’enfuir avant d’avoir pu vraiment saisir l’essence de tel ou tel endroit. Je suis une grande romantique dans le fond. Et ce voyage me le confirme un peu plus chaque jour. Voyage, voyage quand tu me tiens.

Vieux jeux / Jeux d’enfants

Vieux jeux / Jeux d’enfants

Histoire de vieux.

Il y a encore quelques années de cela, je naviguais entre la France et le Québec. Je m’échappais de l’hiver et vivais alors deux printemps. À l’été 2009, je suis invitée à prendre part à une résidence d’artiste à Tourcoing dans le cadre de la biennale Révèle du Nord. Je ne me souviens plus exactement de l’appel à dossier, mais je sais que j’avais concocté un projet impliquant des personnes âgées.

Je venais de terminer un projet où j’étais enfermée deux jours par semaine à la prison de Loos. D’ailleurs toujours aussi raffinée dans mes blagues, qui selon mon ex était régulièrement vraiment mal placé… je disais aux détenus : « Vous entrez ici en voiture avec escorte alors que moi je franchis 17 portes pour venir vous voir. Par contre, quand je veux pour sortir, ça va vite! » OK, j’avoue, c’est de mauvais goût, mais ils rigolaient du moins devant moi. Quand j’y pense, j’étais courageuse de dire des choses pareilles dans une prison à sécurité maximale…

Bref, revenons à nos petits vieux de Tourcoing. J’ai ainsi pu côtoyer durant trois mois des « aînées » (il n’y avait que deux hommes dans un groupe d’une vingtaine). Pour ceux qui ne le savent pas encore les femmes vivent plus longtemps que les hommes! C’est prouvé statistiquement.

http://www.statcan.gc.ca/pub/89-503-x/2010001/article/11441/tbl/tbl001-fra.htm

Lors de ces trois mois de résidence, j’ai dû me plier à un horaire serré, tout était planifié rigoureusement, à mon plus grand étonnement d’ailleurs. Moi, qui d’ordinaire jongle assez facilement avec l’imprévu, là une rigueur militaire était de mise. À midi, on mangeait, à 14 h, cours de chant, et à 16 h, apéro. Eh oui, même à 80 ans passés, pas question de louper un apéro! Donc même durant nos sorties, je devais m’assurer qu’à 16 h tapant que l’apéro serait servi.

Je suis devenue en quelque sorte la petite fille ou la parente de certaines. Elles me racontaient leur divorce à 70 ans, l’arrivée à la maison de retraite, l’aménagement de leur nouvel appartement, mais j’étais également au courant de tous les ragots de la maison. Qui convoitait qui, et qui prenait la dernière part de dessert…

Mon projet était assez simple, encore une fois à mes yeux.  Parler de leur vie et des jeux qu’ils jouaient jadis. Ensuite, on mettait tout ça en scène et je photographiais.

« Ma chère Sandra, comment veux-tu que je pose pour toi quand tout ce que j’ai dans le visage tombe? Je deviens molle et sans intérêt, pourquoi ne cours-tu pas à la salle de sport te trouver des modèles musclés et par le fait même un bon mari? »

Moi : « Un français, jamais…. »

Trois mois, j’ai bien dit trois mois que ça m’a pris pour faire les photos. À chaque rencontre, j’avais l’appareil qui me pendait au cou et j’essayais de les convaincre qu’elle était parfaite pour être modèle et qu’il fallait montrer leur beauté aux autres.

Elles me prenaient pour une folle ou encore pour une illuminée.

Mais j’y suis arrivée et les anecdotes de cet épisode sont savoureuses.

Faire de la photo avec des aînés à 28 degrés Celsius (et oui ça arrive des fois dans le Nord de la France),
ça veut partir avec une glacière toujours remplie de bouteilles d’eau. J’avais développé un oeil expert pour dégoter les coins d’ombre et mes mains étaient remplies d’ombrelles.03

Une de mes mamies s’était mise en tête de monter sur des échasses (elle avait plus de 85 ans), nous étions donc cinq autour d’elle pour l’aider à grimper sur ces choses de plastique de 15 cm. Elle me criait : « Allez va faire ta photo avant que je tombe. » Et plus tard : « Tu as le numéro du SAMU (ambulance) si jamais ça arrive? » Inquiète, je courais vers l’appareil, faisais clic clic et je revenais en courant pour l’aider. « Ah, ces jeunes, ça court tout le temps pour rien. » Moi, en sueur, je lui répondais avec mon plus beau sourire.

echasse

Nous avons également effrayé la dame qui s’occupait de la maison de retraite, car un de mes modèles m’avait demandé une carabine à plomb. Plus jeune, son jeu préféré était de tirer sur les pigeons qui s’aventuraient trop près de la maison. Je lui ai donc apporté le tout, sans penser que cela causerait tout un émoi. Dans la cour arrière de la maison de retraite, il s’est mis à viser tout ce qui bougeait.

« Monsieur Dufour que faite vous avec ça? »
« Mais vous êtes devenu fou, ma foi. »

Un peu gênée, je regardais la scène en tentant d’expliquer que la carabine n’était pas chargée.

Chose que je ne savais pas, ce cher Monsieur Dufour était un vétéran de 39-45 et par moment, des souvenirs étranges lui revenaient. L’incident clos, nous avons bien ri.

01

Pourquoi je parle d’un truc qui s’est passé en 2009? Simplement parce que ma prochaine exposition présente ces photographies aux côtés d’une toute nouvelle série sur laquelle je travaille en ce moment. Après m’être intéressée à la notion de jeu avec les aînés, je me penche sur l’abandon des jeux d’enfants chez les adolescents. Travailler avec des ados, qu’est-ce que j’ai des idées étranges parfois.  En même temps, ce n’est pas pire que de partir trois mois dans le Grand Nord québécois ou de passer des nuits entières dans un port de pêche.

Vietnam, je t’aime moi non plus

Vietnam, je t’aime moi non plus

L’adage dit que ça prend 21 jours pour s’adapter à une situation nouvelle. Aujourd’hui, lundi 2 mars il y aura un mois que je suis disparue de Montréal. Deux jours plus tard, le 4 février, je mettais les pieds et la tête au Vietnam. Un soir de la semaine dernière, j’ai dansé seule dans ma chambre d’hôtel d’Hanoï en redécouvrant le dernier Arcade Fire que j’avais boudé pour aucune raison valable à sa sortie.

Comment résumer ces quelques semaines? Franchement, je ne sais pas. Il y a eu des moments de déception et d’autres de pur plaisir. Comme sur l’île de Cat Ba entre le 14 et le 21 février. J’y étais pour les célébrations de la nouvelle année vietnamienne. Plage, randonnée, kayak, plage, balade en scooter, et re-plage. Et bonne bouffe, et plusieurs bières avec un couple d’Allemands qui me manque beaucoup, Sarah et Philipp, mais aussi des Français, des Danois, des Roumains et des Espagnols. Une île et une ville tournée vers le tourisme – et infernale l’été m’a-t-on dit avec tous les visiteurs vietnamiens et chinois –, mais durant les vacances du Têt, c’était le paradis. Une île fantôme et des plages désertes.

2015-02-15 14.33.42

Et ces quelques jours à Hanoi, la semaine dernière, où je déambulais simplement dans la ville, passant d’un café sur les bords du lac Hoan Kiem, à la bibliothèque du Centre culturel français, à un autre café milendien pour bosser et écrire, et la rencontre d’une francophile au Musée d’ethnographie du Vietnam qui m’a fait une visite privée gratuite dans la langue de Houellebecq.

Et je vous ai pas dit, on m’a dit deux fois que j’étais grande depuis mon arrivée. C’est vrai que les Vietnamiennes ne sont pas les plus longues sur pattes, mais me considérer comme une grande femme, je suis flattée. Difficile de les approcher, de les comprendre parfois, les Vietnamiens, mais cette comparaison par la taille, me fait entrer de plain-pied dans leur monde, même si 5 pieds et 2 pouces, c’est pas très grand.

Je pense sans arrêt à mon roman, je prends des notes, je voudrais publier tous les jours sur #Checkmestomates, faire de ce voyage un lieu privilégié d’écriture, de réflexions, de rencontres inédites entre moi et mes mots. Je suis la même mais différente. Je rêvasse, divague, invente des personnages, traîne sur Facebook ou Instagram, nourrit quotidiennement mon Tumblr et tiens bien avec nonchalance un journal papier, où j’écris à la main d’une écriture serrée, un résumé de mes rencontres, déplacements, découvertes, déceptions, joies, interrogations. Mais quoi, mais pourquoi écrire ça?

2015-02-16 08.25.21

Je n’ai pas encore trouvé comment répondre à ce désir pressant d’écriture (même si j’ai commencé à noter toutes les personnes rencontrées, avec descriptions, moments partagés, et fous rires échangés). Démarrer un vrai blogue de voyage avec les endroits visités et mes conseils aux autres intrépides? Poser les bases d’un récit de voyage? Travailler sur des nouvelles commencées mais pas finies qui parlent de neige et de motoneige? Travailler avec rigueur sur mon roman?

Celui-ci me lorgne du coin de l’œil, mais Marie est partie explorer le Vietnam (et peut-être le Laos) de son côté. J’espère la recroiser bientôt. Et son départ me ramène à la question qui me taraude depuis mon départ : que vas-tu faire 3 mois durant? Bon, il ne me reste maintenant plus que 2 mois pour me rendre à Ho Chi Minh Ville, mais vais-je jouer à la touriste (ce que j’essaie de faire de mon mieux, mais qui n’est pas tout à fait ma tasse de thé), m’installer plus longtemps dans certains lieux et m’y plonger et écrire, ou encore me laisser porter et ne me poser aucune question? J’alterne ces trois états depuis un mois, et si la cohabitation est parfois harmonieuse, ce n’est pas de tout repos non plus.

J’ai pris un train de nuit la semaine dernière pour me rendre dans les montagnes du nord-est, tout près de la frontière chinoise. Là, dans un restaurant d’hôtel baigné de soleil, j’ai rencontré Robert, un professeur de psychologie et psychanalyste montréalais à la retraite. Nous avons passé 3 jours ensemble dans la région de Sapa et beaucoup discuté. Nous avons loué des scooters et nos échanges riches se poursuivaient même lors nos arrêts sur le bord de la route pour contempler les paysages.

Avec lui, je me sentais stimulée intellectuellement et challengée culturellement. Robert a beaucoup voyagé en Asie et en Europe depuis une quinzaine d’année, et curieux comme un jeune homme, et la parole pleine d’anecdotes savoureuses que seule l’expérience peut nourrir, il m’a raconté un peu sa vie, ses voyages, ses filles, son travail, ses étudiants, ses recherches. Mais plus intéressant, Robert s’intéresse dans ses déambulations en solitaire aux différents types de voyageurs, et tente de cerner leurs profils psychologiques et engagements dans les pays visités. Nous avons abordé le secret, l’inracontable d’un voyage, tout spécialement dans le cas d’un voyage en solitaire.

2015-03-02 15.58.25

Il y a quelques semaines, une amie a porté à mon attention le texte « Pis, c’tait tu cool? » publié sur le site Les populaires. La comédienne Myriam Sophie Deslauriers y aborde avec beaucoup d’humour et d’autodérision, son retour d’un voyage en Inde, et la réaction des gens lorsqu’ils lui demandent de raconter comment c’était. En fait, elle sait pas trop quoi répondre, et c’est vrai comment raconter ça? Je vous en mets un petit bout, parce que son texte est vraiment bon, mais allez le lire au complet ici :

« Fait qu’un mandné t’es juste tellement écoeurée de t’obstiner à essayer de comprendre rationnellement les choses, tellement à boutte d’échouer lamentablement que tu gueules fuck-off à ton jus de cerveau pis t’arrêtes d’essayer. Pis là. Elle t’apparaît l’Inde. Immense, magistrale, riche, fière, comme une reine, pis tu te mets à ressentir un nouveau spectre de la vie, que t’aurais même pas pu t’imaginer parce que c’est trop éloigné de ce que t’as toujours connu.

Pis ça c’est crissement dur à décrire. C’pour ça que j’pas capable de t’expliquer en gueulant par-dessus la dernière toune de Beyoncé. »

Je ne comprends toujours pas ce que je suis venue faire ici, et c’est tant mieux. Mon cerveau bout pendant que mon corps subit les assauts du voyage et de la chaleur. Mais ce désir d’écriture prend toute la place. Ce soir, dans ma chambre d’hôtel de Bac Ha, je suis seule avec moi-même. Je n’ouvre plus la télé depuis 2 semaines, un vague projet avec des Françaises demain, sinon peut-être vagabonder dans les environs, lire et écrire, et tenter d’être ici, à Bac Ha (et un peu beaucoup sur Internet, je suis une indécrottable accro), en écoutant doucement le dernier d’Arcade Fire.

Poulet de février

Poulet de février

Tourne et retourne

Toujours dernière minute, toujours en train de courir après l’AFFAIRE qui manque. Il y a quelques mois, résonnait dans ma tête cette phrase : « Ben oui, tu as du temps, capote pas ma vielle. » Donc j’ai laissé couler en croyant que le Bon Dieu ferait les affaires à ma place. Et comme toute chose a déjà une importance capitale et doit être faite dans l’heure qui suit, j’ai pris mon temps.

Tout à coup, je réalise brutalement que nous sommes à la mi-février. Quoi? On vient de passer la Saint-Valentin, non! Panique, accélération et palpitations du cœur. Je me mets tout simplement à tourner en rond, comme si j’étais en train d’imiter Bruno le chien courant après sa queue. C’est pas que c’est important la Saint-Valentin, ça veut juste dire que nous sommes à la moitié du mois février. Je m’en fous des cœurs en chocolat pas bons et des restos remplis d’amoureux… c’est juste qu’il ne me reste que deux semaines seulement pour finir mon shooting…

OK, OK, c’est pas la première fois que ça m’arrive. Mais je vous promets, c’est pire que les dernières fois… Là tu te dis : « Je ferme mon téléphone », mais tu sais que c’est pas une bonne idée.

Une course effrénée s’engage alors. Tel un saumon remontant la rivière pour frayer en évitant les griffes des ours et de tous les prédateurs prêts à mordre ce pauvre petit saumon qui demande seulement à pondre et finir sa vie doucement.

Entre-temps, j’apprends en deux-deux tout ce que je dois savoir pour mes cours, car oui, je me suis inscrite au mois de septembre dernier à l’université. Je me suis mise en tête de faire un doctorat. Je viens d’écrire le mot DOCTORAT, sérieusement?

Je fais un certificat en criminologie (je travaille depuis plusieurs années en prison…) Heureusement, j’ai toujours réussi à sortir de là. Donc, je suis présentement étudiante dans un cours qui a pour sujet la personnalité criminelle.

En gros, on essaie de comprendre la différence entre un psychopathe et une personne qui a un trouble de la personnalité antisociale. Donc, on fait la lecture de plusieurs études sur les troubles de la personnalité. On décortique les causes, les effets et ce que cela induit dans la criminalité.

À chaque cours, je me trouve un nouveau trouble, de quoi devenir dingue. Je vous rassure tout de suite, je n’ai pas les symptômes d’un seul trouble, mais plutôt plusieurs symptômes de différents troubles. En gros, ça va pas trop pire. Et je ne crois pas être psychopathe, mais comme je n’ai pas encore terminé mon certificat, qui sait ce que je vais découvrir sur moi-même?

Saviez-vous qu’il y a en moyenne 1 psychopathe par groupe de 100 personnes? Donc, dans un concert, à l’université, au centre d’achat : il y a certainement un psychopathe autour de vous. Ne devenez pas parano, on peut difficilement les distinguer. Vous n’allez pas les reconnaître.

Ici je tiens à rassurer les parents qui m’ont dernièrement confié leurs adolescents pour des shootings, n’ayez aucune crainte. Je contrôle le tout. Je ne suis pas dangereuse, je fais seulement de l’ART… Bon pour plusieurs c’est ben bizarre, mais rien de bien méchant.

Si jamais vous avez l’âme d’un artiste et une créativité débordante, je vous suggère ce lien. Ceci vous aidera peut-être…

http://www.psy-luxeuil.fr/article-creativite-et-maladie-mentale-quel-rapport-84176366.html

Toutefois, je n’arrive pas à trouver d’étude disant que je souffre d’un trouble précis lorsque j’imite Bruno le chien. OK, je n’ai pas de queue, je suis pas mal moins poilue, je renifle un peu moins tout ce qui est à ma portée. Mais pour ce qui est de tourner en rond, ça j’excelle.

Je me promets chaque matin que je ne dois plus en prendre autant que je dois me remettre au yoga, boire des tisanes, faire des balades dans le bois. Rendre ma vie sereine et posée.

Ha! Ha! Ha! Plus j’y pense, je crois que j’aime ça être dans le jus, tel un poulet dans son bouillon qui attends patiemment de se faire cuire.

D’Inukjuak à Hanoi

D’Inukjuak à Hanoi

Je suis partie il y a tout juste une semaine, le lundi 2 février. Et je peux vous l’affirmer sans détour : c’était dans un autre monde, c’était une autre moi. Depuis mon arrivée à Hanoï, mercredi soir, je flotte, je plane, je décolle, je m’écrase. Car oui, c’est un choc et l’impact initial n’est pas le pire moment à passer.

Un choc physique d’abord, quelque 35 heures de déplacement, vols, transferts, attente entre Montréal et la capitale vietnamienne, m’ont laissées vidée, exténuée, déjà que l’angoisse pré-départ avait fait son travail sur mon fragile équilibre psycho-émo-boulot.

Puis un choc spatial. Comme si une météorite géante m’était rentrée dedans et que depuis j’essayais de rassembler tous les petits morceaux de mon moi éparpillé dans l’univers chaotique d’Hanoï.

Car oui, en ce moment pour moi, mais moins chaque jour qui passe, je peux vous l’assurer, le chaos ressemble à Hanoi. Un beau chaos chaotique, certes, touffu et dense. Une falaise abrupte mais magnifique, dangereuse, où les prises sont rares, mais tellement apaisantes lorsqu’elles surviennent.

Aujourd’hui, lundi 9 février, je commence à retomber sur mes pattes. Je me fraie un chemin plus aisément entre les milliers d’autos, de scooters, de vélos et de vendeurs ambulants. Je peux marcher des petits bouts sans avoir les yeux rivés sur une carte indéchiffrable. Mais, surtout, j’ai retrouvé un petit peu mon rythme et mes habitudes déambulatoires, et juste cela me rend euphorique. Yeah! Je souris toute seule et ça, c’est bon signe.

À l’été 2013, Sandra était à Inukjuak. Seule. Oui, seule, car isolée dans un village de 1600 âmes. Avec rien autour sauf de la toundra, des plages vides et la possibilité d’aller chasser et pêcher avec ceux qui la laissaient s’approcher. Elle en a tiré de magnifiques photos (qui seront exposées un peu partout en 2015! Je suis tellement fière d’elle!), mais sur le coup, disons que c’était pas rose tous les jours. Je compatissais avec elle, l’aidais du mieux que je pouvais – on se jasait sur Skype presque quotidiennement –, mais je ne pouvais comprendre tout à fait sa détresse.

2015-02-08 17.02.07

Sandra m’a offert ces boucles d’oreille en bois de caribou quand elle est rentrée d’Inukjuak. Je les porte devant quelque chose comme un pont Jacques-Cartier en miniature très rouillé.

J’imagine que les semaines qu’elle a été là, son enfer et son paradis (allez les références catholiques!) à elle ont été ce village du Nord. Son enfer, mais aussi sa raison d’être, car elle y allait appareil photo au cou et projet dans la tête. Comme si on aimait et détestait toujours en même temps et qu’il fallait que ça écorche pour que ça vaille la peine. C’est cliché, certes, mais dans ma situation, là, maintenant, ça me fait du bien de me le répéter. Je me dis que je n’ai pas fait tout ce chemin pour rien et que ma décision de partir 3 mois seule était un élan du cœur, tellement réfléchi et idéalisé avec le temps, qu’il est devenu une décision assumée pleinement, bien sûr avec le lot de hasards et de coups de tête que cela comporte.

Donc, depuis mercredi, j’alterne entre plaisirs intenses et découvertes incroyables, et accablement puissants et déprime sournoise. D’un naturel joyeux et optimiste, j’ai plus de hauts que de bas, mais les bas font plus mal aussi. J’ai le moral, oui, mais mon corps ne suit tout simplement pas. Je ne dors presque pas depuis mon arrivée. Le décalage horaire (ou le stress, l’angoisse, le dépaysement, le fait d’être seule, mettez ici ce que vous voulez) me tue. Je suis un zombie fonctionnel le jour et une terrible insomniaque hyperactive la nuit.

Je bois de l’eau, me repose, écoute les sons de mon corps, fais seulement ce que j’ai envie sans stress ou horaire précis, mange des trucs santé (je suis si heureuse, je ne suis pas malade, et la bouffe est au-dessus de l’incroyable), et tente de retrouver un rythme normal.

Des somnifères? J’en ai jamais pris de ma vie, pourquoi commencer maintenant? (Solution à considérer si je n’ai pas dormi dans 6 jours.) M’assommer à l’alcool? Je n’ai pas vraiment envie de boire et étant une buveuse sociale, là je suis seule, donc non (c’est pas vrai, samedi j’ai été au vernissage de l’expo Life of Têt à la Art Vietnam Gallery et j’ai bu une bière avec des expatriés et des Hanoïens, dont le peintre Nguyen Cam dont, j’ai beaucoup aimé le travail et la discussion), je ne boirai pas pour m’assommer.

Reste l’écriture. Une bouée d’air frais dans cette ville polluée et incroyable. Je tiens un journal/carnet, je ne sais pas trop comment l’appeler encore. Et je prends vraiment du plaisir à mettre sur papier tout ce qui est pogné en dedans. Sinon, je suis déjà repartie à la recherche de Marie. Elle est polymorphe et cachottière, ma narratrice. Je l’aime bien comme ça.