Ça devait arriver. C’était sûr. Il n’y a rien que je puisse faire. Je quitte le Vietnam demain, le cœur gros, il va sans dire. Trois mois pour l’explorer du nord au sud, c’était mon super plan. Arrivée à Hanoi, départ de Saigon. Quelque 1700 kilomètres séparent la capitale de la métropole. Bien sûr, j’ai un peu triché en zigzaguant au maximum, en tournant en rond, en faisant des arrêts intempestifs, mais j’ai tout de même maintenu le cap vers le sud. Et j’y suis, à Saigon, et mon avion part demain matin.

Je me revois, les premiers jours à Hanoi, complètement déboussolée, perdue, en pleine crise d’angoisse, au milieu de la circulation, de la pollution, du bruit, loin de tout, seule et désoeuvrée, sans trottoirs pour marcher ou carte assez précise retrouver mon hôtel. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais là et le décalage horaire me rentrait en plein dedans. Première fois en Asie, je me disais que j’allais y laisser ma peau et rentrer en pleurant à Montréal par le premier avion.

Je me demandais surtout ce que j’allais bien pouvoir faire pendant trois longs mois au Vietnam. Une chambre à Hanoi quelques jours, mais rien d’autre de prévu. J’avais pas tellement lu sur le pays, quoi faire, quoi visiter, où aller. Des conseils d’amis grappillés à gauche à droite, des suggestions d’autres voyageurs, des feelings sur des endroits, je me suis laissée porter, j’ai profité, et là, je me demande pourquoi je ne reste pas plus longtemps. Parce que finalement, trois mois, c’est très court. Je pense que je suis devenue une voyageuse pas trop pire (entre la fille qui pleurait de découragement au début à négociante avertie, j’ai fait du chemin).

Je me suis habituée plus vite que je pensais à voyager en solo (en fait, je n’étais jamais complètement seule, les rencontres sont faciles, surtout que je parle à tout le monde), et j’ai beaucoup aimé ça. Seule maître à bord pour toutes les décisions, les directions à prendre, les lieux à visiter, je peux lire-écrire-niaiser-sur-Facebook aussi longtemps que je le veux, ou partir en expédition à 5 h du matin (je ne sais pas pourquoi, mais depuis que je suis au Vietnam, je me réveille entre 5 h et 6 h matin tous les jours), tout ne dépend que de moi.

Aujourd’hui, 30 avril 2015, c’est le 40e anniversaire de la réunification du pays. Ou quand Saigon (devenue Hô Chi Minh-Ville) est tombée ou quand le Nord a gagné, bref, ça dépend de qui en parle, mais bon, c’est une fête nationale. Une partie du centre-ville était fermé à la circulation, une parade militaire et des discours avaient lieu avec des dignitaires d’un peu partout au pays. J’allais pas rater ça, pour ma dernière journée en plus. Mais bon, en m’approchant ce matin du Palais de l’indépendance, tous les routes et accès étaient bloqués, gardés par des barbelés, des militaires, des policiers, des gardes de sécurité. Je n’ai rien vu pantoute, j’ai fait le tour plusieurs fois sous une chaleur cuisante, pour me faire dire partout qu’il fallait une invitation. J’ai donc fait comme tous les Vietnamiens et j’ai regardé la cérémonie (assez plate d’ailleurs) à la télé.

Saigon était mon objectif ultime. Je la craignais autant que je l’espérais. La mythique capitale du sud me narguait en tendant les bras affectueusement. Son effervescence et bourdonnement dont on m’a tellement parlé pendant ces 3 mois, me titillaient, m’attendaient. J’avais autant envie de la découvrir que de ne jamais y arriver, car c’est là que mon voyage prendrait fin. J’y arpente les rues depuis 3 jours et c’est un concentré puissant du reste du pays, la modernité et les gratte-ciels en plus. J’y ai visité quelques galeries, librairies, cafés, marchés, musées, et le désordre ambiant va nécessairement me manquer, même si ici, il est moins visible qu’ailleurs, quoique, pas en matière de circulation. La démesure a maintenant un nom, et même si la première ligne de métro est en construction, l’amas de motos, scooters, voitures, autobus, vélos, piétons restera impressionnant et chaotique. Et ça va me manquer, oui.

J’irai flâner au marché de nuit pour ma dernière soirée, boirai une petite bière en terrasse en mangeant mon dernier repas vietnamien, flânerai, flânerai, flânerai et aurai une bonne raison de pleurer quand je fermerai pour la dernière fois ma valise demain matin. Saigon forever.

J’aime les chambres d’hôtel. Leur anonymat relatif ou au contraire leur exubérance kitsch, et les Vietnamiens s’y connaissent bien en kitsch, vous pouvez me croire, ici, c’est un sport national. Depuis Ninh Binh, région magnifique au sud d’Hanoï d’où je vous ai écrit mon dernier billet, j’ai trotté pas mal et échoué dans de nombreuses chambres d’hôtel, de guesthouse ou de homestay (chez l’habitant ou bed and breakfast, comme on dirait chez nous).

Je suis aussi plus bronzée, Centre et du Sud du Vietnam oblige, car il a bien fallu que je quitte le Nord que j’aimais tant. Mais je suis triste : il me reste un peu moins de deux semaines en sol vietnamien. Ah non! Pas déjà. Je ne veux plus jamais, jamais partir. Chaque fois, c’est pareil, je m’attache et je dois me déchirer après. Moi, j’en peux pu. C’est décidé, je reste ici pour toujours. Dans ma chambre d’hôtel bizarre de Vung Tau, une ville même pas belle ou le fun. Mais je suis ici et j’y reste. Bon.

En fait, je devais prendre un bateau hier soir pour me rendre sur les îles Con Dao, mais en arrivant dans ce faux Miami désuet vietnamien sans charme, Vung Tau, dis-je, la gentille dame du traversier, m’a expliqué que le ferry avait été réquisitionné par l’armée. Et comme il n’y a qu’un seul bateau par jour et que je ne suis pas un militaire, ben, je dois attendre le lendemain. Le hic, c’est que la traversée dure 12 heures (en temps vietnamien ce sera plus long), je perds donc une journée complète. OK, j’ai du temps, et je le prends depuis le début de mon voyage, mais là, mon avion décolle tout de même de Saigon le 1er mai… c’est bientôt, très bientôt.

Ça fait quelques jours que j’ai commencé à sentir une petite urgence me pogner là où ça fait mal. Je relaxais pas mal depuis février, prenant vraiment mon temps à chaque endroit, y restait plus longtemps qu’il fallait pour bien sentir tout ce que j’avais à sentir, mais l’urgence me rattrape et ce contretemps me fait un peu bouillir le sang. Surtout qu’hier matin, j’ai pris un bus à 5 h 30 de Mui Ne pour arriver à temps… Peine perdue, je balade dans les rues de la ville vide depuis hier.

Être coincée dans un endroit bizarre me fait repenser aux dernières semaines et aux personnes rencontrées. Comme Jack, le motard avec lequel j’ai passé 5 jours dans les montagnes au début de la semaine et qui était totalement sous le charme de Dalida (surtout « Je voudrais mourir sur scène ») quand je lui ai fait connaître. Il voulait continuer toute la nuit à boire des bières et écouter la belle Égyptienne se déchirer d’amour. Les Vietnamiens, et Jack (de son vrai nom Khuong) n’y échappe pas, adorent les chansons d’amour. Dans la rue, les voitures, les KARAOKÉS, partout, des chansons d’amour. En vietnamien surtout, un peu en anglais, parfois en espagnol. De nombreuses reprises de chansons françaises, mais l’amour, l’amour partout.

C’est comme l’autre matin, Jack, encore lui, m’a emmenée dormir dans un petit domaine à Di Linh. Le proprio sud-coréen a été policier en Belgique et parle un français impeccable avec ce magnifique accent belge tonique. Il est marié à une Vietnamienne charmante et leurs bungalows sont entourés de plantes, fleurs, arbres incroyables, et c’est tellement beau que je me suis réveillée et des mariés, la femme en robe vert flamboyant et son futur en blanc brillant, se faisaient prendre en photo dans ma cour. Tout le monde est parti à rire, moi mon pyjama sur le dos, et les mariés et le photographe, sourires éblouissants. Quelques minutes plus tard, un autre couple, l’homme aussi en blanc et la femme tout en rose, mauve et crinoline, se sont étendus devant mon bungalow. Kitsch, oui, et l’amour et les mariages partout, tout le temps. Le Vietnam c’est ça aussi.

Mais seule dans ma chambre d’hôtel, le temps est propice à la réflexion, la lecture, l’écriture. Dehors, il fait une chaleur étouffante, près de 40 degrés aujourd’hui, et Vung Tau n’a pas le charme des petites villes de bord de mer ou des villages de montagne. C’est très cher, les avenues sont larges, et la circulation est supportable, mais c’est un Vietnam plus aseptisé, policé pour les riches Saigonnais qui viennent ici la fin de semaine échapper à la touffeur de leur ville. J’ai hâte de retrouver les marchés locaux, les villages de pêcheurs, les plages désertes et la proximité avec les gens. Finalement, je vais quitter Vung Tau et continuer mon voyage. Con Dao, on a rendez-vous demain.

La semaine dernière, studieuse comme une voyageuse en vacances dans un café d’Hanoi, deux garçons se sont invités à ma table. Peut-être la mi-vingtaine. L’endroit était bondé en cette fin d’après-midi collant et je travaillais depuis quelques heures, donc un break-discussion n’était pas de refus.

L’un m’a dit travailler dans une banque du centre-ville et rêvait d’aller poursuivre ses études aux États-Unis. L’autre, moins loquace en anglais, étudiait l’économie ou la finance, je ne saurai jamais. Nous avons partagé en rigolant des coconut cafés, rencontre sublime entre de la délicieuse crème glacée à la noix de coco onctueuse et du café vietnamien très fort. Un mélange parfait. La quintessence du café (il faut aimer le coconut, c’est sûr) À un moment, l’un des garçons a sorti un paquet de cigarettes pourpre de sa poche et m’a proposé le plus gentiment du monde une de ses longues, très longues cigarettes… à la cerise. Je riais dans mon coin, ai fumé des cigarettes sucrées avec eux, et je suis partie quelques heures plus tard après avoir reçu tous les compliments de la terre…

J’ai aussi croisé la route d’un Suisse dans un café-galerie où j’étais allée écrire tranquillement. Il venait y présenter une expo et la journée où je suis passée, Hubert, c’était son nom, immergeait des nains de jardin, des vrais de vrais nains de jardin, la tête exceptée, dans des cubes de béton frais. C’était la fête entre lui et l’ouvrier affairé. Les rires traversaient la grande maison blanche et je n’ai pu m’empêcher d’aller leur jaser et d’observer de plus près le processus. Le but de l’opération est de démouler les cubes de béton quelques jours plus tard et de présenter ces bétonnés nains avec des illustrations pour une expo. En tout cas, c’était pas pire drôle et ce Suisse était génial.

C’est ça qui le fun quand tu voyages seule, tu peux te laisser porter par les rencontres, ton instinct ou tes envies de découverte. C’est la première fois que je le tente l’expérience plus qu’une semaine ou deux. Et ça me faisait peur un peu, au début, c’est sûr, mais je suis maintenant tout à fait confortable à ma 7e semaine de voyage, je commence même à trouver que 3 mois au Vietnam, c’est un peu court, franchement.

Il y a quelques jours en vélo sur les petites routes paisibles de la région de #NinhBinh, j’étais bien. Mais tsé vraiment bien. J’étais pas montée sur un bicycle depuis l’automne dernier, et j’avais oublié le plaisir de pédaler joyeusement. J’ai fredonné un peu de Leloup dernière mouture et je regardais les rizières et le travail des villageois des alentours. À mon passage, les enfants criaient « Hello! » et tendaient la main, les yeux brillants. Les gens sont souriants et ça me donne envie de sourire aussi. Quand le visiteur moyen prend la peine de sortir un peu des circuits touristiques, une telle fraîcheur teinte ses rencontres et la curiosité est souvent réciproque. Malgré le peu de mots échangés, les gestes et le sourire disent tout, alors que règnent dans les endroits touristiques une guerre de prix, une ambiance d’arnaque permanente et une rudesse parfois malvenue. Et je suis polie.

Ici, près de Ninh Binh (communément appelé la « baie d’Halong terrestre » à cause de ces pics rocheux et montagnes verdoyantes au milieu des rizières, c’est dans la région qu’a été tourné le film Indochine avec Catherine Deneuve), c’est un Vietnam un peu différent, tout en douceur, encore ancré dans les traditions, la vie entre rizières et rivières, tourisme et agriculture. Tout ça va changer rapidement avec les projets hôteliers et immobiliers qui sont en chantier, mais pour l’instant, c’est le paradis sur terre. Pour moi, du moins.

Il me reste 5 semaines avant le grand départ vers Paris de Hô Chi Minh-Ville. Je me dirigerai dans les jours prochains vers le centre du pays, ayant exploré le nord depuis le début de février. En 7 semaines, des affaires assez bizarres, très étranges et parfois surprenantes me sont arrivées. Je me suis laissée porter, j’ai profité, j’ai rencontré des gens merveilleux (les autres je ne leur parle pas), mais mon problème, c’est que je tombe en amour avec les endroits visités et ne veux plus partir. Je le vis comme une séparation déchirante chaque fois, comme si je devais m’enfuir avant d’avoir pu vraiment saisir l’essence de tel ou tel endroit. Je suis une grande romantique dans le fond. Et ce voyage me le confirme un peu plus chaque jour. Voyage, voyage quand tu me tiens.

Je suis partie il y a tout juste une semaine, le lundi 2 février. Et je peux vous l’affirmer sans détour : c’était dans un autre monde, c’était une autre moi. Depuis mon arrivée à Hanoï, mercredi soir, je flotte, je plane, je décolle, je m’écrase. Car oui, c’est un choc et l’impact initial n’est pas le pire moment à passer.

Un choc physique d’abord, quelque 35 heures de déplacement, vols, transferts, attente entre Montréal et la capitale vietnamienne, m’ont laissées vidée, exténuée, déjà que l’angoisse pré-départ avait fait son travail sur mon fragile équilibre psycho-émo-boulot.

Puis un choc spatial. Comme si une météorite géante m’était rentrée dedans et que depuis j’essayais de rassembler tous les petits morceaux de mon moi éparpillé dans l’univers chaotique d’Hanoï.

Car oui, en ce moment pour moi, mais moins chaque jour qui passe, je peux vous l’assurer, le chaos ressemble à Hanoi. Un beau chaos chaotique, certes, touffu et dense. Une falaise abrupte mais magnifique, dangereuse, où les prises sont rares, mais tellement apaisantes lorsqu’elles surviennent.

Aujourd’hui, lundi 9 février, je commence à retomber sur mes pattes. Je me fraie un chemin plus aisément entre les milliers d’autos, de scooters, de vélos et de vendeurs ambulants. Je peux marcher des petits bouts sans avoir les yeux rivés sur une carte indéchiffrable. Mais, surtout, j’ai retrouvé un petit peu mon rythme et mes habitudes déambulatoires, et juste cela me rend euphorique. Yeah! Je souris toute seule et ça, c’est bon signe.

À l’été 2013, Sandra était à Inukjuak. Seule. Oui, seule, car isolée dans un village de 1600 âmes. Avec rien autour sauf de la toundra, des plages vides et la possibilité d’aller chasser et pêcher avec ceux qui la laissaient s’approcher. Elle en a tiré de magnifiques photos (qui seront exposées un peu partout en 2015! Je suis tellement fière d’elle!), mais sur le coup, disons que c’était pas rose tous les jours. Je compatissais avec elle, l’aidais du mieux que je pouvais – on se jasait sur Skype presque quotidiennement –, mais je ne pouvais comprendre tout à fait sa détresse.

Sandra m’a offert ces boucles d’oreille en bois de caribou quand elle est rentrée d’Inukjuak. Je les porte devant quelque chose comme un pont Jacques-Cartier en miniature très rouillé.

J’imagine que les semaines qu’elle a été là, son enfer et son paradis (allez les références catholiques!) à elle ont été ce village du Nord. Son enfer, mais aussi sa raison d’être, car elle y allait appareil photo au cou et projet dans la tête. Comme si on aimait et détestait toujours en même temps et qu’il fallait que ça écorche pour que ça vaille la peine. C’est cliché, certes, mais dans ma situation, là, maintenant, ça me fait du bien de me le répéter. Je me dis que je n’ai pas fait tout ce chemin pour rien et que ma décision de partir 3 mois seule était un élan du cœur, tellement réfléchi et idéalisé avec le temps, qu’il est devenu une décision assumée pleinement, bien sûr avec le lot de hasards et de coups de tête que cela comporte.

Donc, depuis mercredi, j’alterne entre plaisirs intenses et découvertes incroyables, et accablement puissants et déprime sournoise. D’un naturel joyeux et optimiste, j’ai plus de hauts que de bas, mais les bas font plus mal aussi. J’ai le moral, oui, mais mon corps ne suit tout simplement pas. Je ne dors presque pas depuis mon arrivée. Le décalage horaire (ou le stress, l’angoisse, le dépaysement, le fait d’être seule, mettez ici ce que vous voulez) me tue. Je suis un zombie fonctionnel le jour et une terrible insomniaque hyperactive la nuit.

Je bois de l’eau, me repose, écoute les sons de mon corps, fais seulement ce que j’ai envie sans stress ou horaire précis, mange des trucs santé (je suis si heureuse, je ne suis pas malade, et la bouffe est au-dessus de l’incroyable), et tente de retrouver un rythme normal.

Des somnifères? J’en ai jamais pris de ma vie, pourquoi commencer maintenant? (Solution à considérer si je n’ai pas dormi dans 6 jours.) M’assommer à l’alcool? Je n’ai pas vraiment envie de boire et étant une buveuse sociale, là je suis seule, donc non (c’est pas vrai, samedi j’ai été au vernissage de l’expo Life of Têt à la Art Vietnam Gallery et j’ai bu une bière avec des expatriés et des Hanoïens, dont le peintre Nguyen Cam dont, j’ai beaucoup aimé le travail et la discussion), je ne boirai pas pour m’assommer.

Reste l’écriture. Une bouée d’air frais dans cette ville polluée et incroyable. Je tiens un journal/carnet, je ne sais pas trop comment l’appeler encore. Et je prends vraiment du plaisir à mettre sur papier tout ce qui est pogné en dedans. Sinon, je suis déjà repartie à la recherche de Marie. Elle est polymorphe et cachottière, ma narratrice. Je l’aime bien comme ça.

Tic tac tic tac… plus que quelques jours avant que moi et Sandra soyons séparées. Ah non! Pas encore! Sandra à Inukjuak, c’était à l’été 2013, et on s’est vu tout le temps depuis (on habite pas bien loin et on s’envoie 44 textos/messages par jour). On a même été ensemble à Winnipeg l’été passé. Mais là, coup de théâtre, c’est moi, Annabelle, qui pars. Et longtemps.

En tout cas, moi je trouve ça long, 4 mois. Je me paie la traite, et pas à peu près : 3 mois au Vietnam et 1 mois en Europe après. Ce qui fait que je vais revenir et ça va être l’été. On fera des piques-niques, les piscines ne seront pas encore ouvertes mais presque, et il fera beau, parfait pour une p’tite bière en terrasse.

Je suis énervée, vraiment énervée. À quelques jours du départ (je m’envole le 2 février de Montréal et arrive le 4 février à Hanoi), je suis encore prise dans mes derniers contrats, projets et autres deadlines absolument intenables.

Je suis fatiguée, mais j’ai comme toujours un sourire étampé dans la face. Pour rien, parce qu’il fait froid, parce que je biffe un truc à faire de ma liste, parce que les hot-dog du coin de la rue, goûtent les hot-dog du coin de la rue. En deux mots : je vais voler en apesanteur jusqu’au 4 février 14 h 10, heure de mon arrivée à Hanoi.

Faque, je vais vous parler un petit peu de là-bas ici. J’ai aussi fait un Tumblr (c’est ma première fois avec cette plateforme, pardonnez mon thème pas beau et mes gaffes) et je vais y mettre quelques photos et réflexions. En fait, je sais pas trop, parce que j’ai jamais été au Vietnam, ni en Asie, donc, je verrai sur place ce que j’ai le goût d’y mettre, mais ça va sûrement parler de littérature et de rencontres insolites. En tout cas, je prends les suggestions. C’est là : hashtagvietnam.tumblr.com

Sandra de son côté a plein de projets et d’expos à venir, elle va vous en parler aussi sur Check. Il est question de photos avec des ados. L’autre jour, je suis passée chez elle, et elle avait un écran pis de la tapisserie pour son studio, parce que Madame s’est fait un studio photo dans son appartement, oui, oui.

Il y avait aussi plein de meubles à moitié restaurés (elle est super bonne pour arranger des vieux meubles, ils deviennent vraiment beaux, pis elle pourrait les vendre cher que je lui dis chaque fois, elle me répond toujours que c’est pour les shootings pis les expos), de la peinture, des tattoos et de la vaisselle fancy. Comme je serai pas là pour voir tout ça, je compte sur elle, pour mettre une couple de photos sur Check.