Ce n’est pas un secret, mon roman se passe dans un casse-croûte. Je sais pas trop pourquoi j’ai choisi cet endroit. J’aime les frites modérément, les poutines beaucoup, je n’y ai jamais travaillé, même si j’ai cuit beaucoup de frites et servi beaucoup de poutines quand j’étais ado.

À 16 ans, je me trouvais bien cool. J’avais un chum qui faisait du snowboard. Il avait une petite moustache et un manteau jaune moutarde. Je capotais. On se retrouvait avec d’autres amis les soirs de semaine au mont St-Bruno. On fumait plus de joints qu’on dévalait les pistes, mais bon on était cool. Pour avoir ma passe gratuite, j’ai postulé au restaurant de la station. Et là, WOW! On m’a attitré à la friteuse et au mets le plus convoité de la montagne : la poutine. À chaque shift, j’en faisais des tonnes, pis j’étais ben fière. Frite-fromage-sauce, frite-fromage-sauce. Même Thérèse serait capable, quoique.  

Mon amour des casse-croûte ne m’est pas venu cet hiver-là. En fait, je pense que pour moi, c’est comme un symbole de liberté. J’y vais seulement quand je sors de Montréal, quand je suis en vacances (passer le pont Jacques-Cartier, pour moi, c’est déjà être en vacances). Chaque ville ou village a son casse-croûte, son boui-boui à frites, son comptoir graisseux, sa cabane à patates chambranlante. On a l’impression de goûter un petit bout de province quand on s’y arrête.

Sandra vient des Cantons-de-l’Est et chaque fois qu’on descend voir sa maman à Chartierville, on arrête chez Monique & Marie-Paule. C’est tellement bon, tout est fait maison (même la tarte au sucre), mais le mieux, c’est l’ambiance et la chaleur des proprios. En plus, ça se connaît dans ce coin-là, donc Sandra jase avec tout le monde, pis la vue sur les montagnes est à se jeter par terre.  

En fait, non, je le sais très bien pourquoi mon roman se passe dans un casse-croûte. Il y a tout ce que je viens de vous dire, mais il a aussi qu’une de mes tantes a toujours rêvé de faire un livre sur les meilleures cabanes à patates. À une époque, elle les prenait en photo. Avec elle, aller chercher un hamburger et des frites relevait de l’aventure et je pense qu’elle m’a donné la piqure. Pis en plus, c’est comme mon petit espace de rébellion : mon papa est chef cuisinier et s’il aime bien une fois de temps en temps un petit steame, mettons qu’on mangeait pas trop dans les cabanes à patates quand j’étais petite.

Mon roman a pas juste lieu dans un casse-croûte. C’est sur que c’est le centre d’attraction, là où travaille Marie, ma grande disparue. La Baraque, c’est son chez elle. C’est aussi mon chez-moi, mes vacances, mon espace de liberté. Et ça, ça vaut toutes les poutines et les steame de la terre.

 Est-ce que c’est juste moi, ou une poutine en photo, c’est dégueu? 

Est-ce que c’est possible de s’éprendre d’un de ses personnages? Je sais pas comment ça s’est passé, mais Martin, le cuisiner de La Baraque dont je vous ai parlé, est arrivé dans mon roman et depuis depuis 2 semaines, je pense beaucoup à lui. C’était pas prévu qu’il prenne autant de place dans ce texte-là et dans ma tête aussi.

J’ai eu tellement de fun à écrire sa version de la disparition de Marie, que je vais lui redonner la parole, plusieurs fois, je pense. En fait, il mène secrètement sa propre enquête sur la disparition de sa boss. Il est convaincu qu’elle n’a pas pu s’évaporer de son plein gré, mais qu’elle a été enlevée. Par quoi? Par qui? Il ne sait pas (moi je sais!). Mais il recueille quand même plein d’indices, fait des recherches, souvent infructueuses, pense qu’il pourra faire mieux que l’inspecteur dépêché sur place, car il connaît mieux Marie que lui.

En fait, Martin aime secrètement Marie. Mais Marie, évidemment, ne voit rien. Martin, c’est son chef, son cuisinier. Ils sont toute la journée ensemble au casse-croûte et elle voit en Martin, un ami, un allié, mais pas un chum, même pas un amant.

J’aime vraiment ça me mettre dans la peau de ce gars-là. Je deviens aussi illuminée que lui. Je n’ai qu’un objectif en tête : retrouver Marie, coûte que coûte. Je suis les pistes que je lui ai laissées et je suis toujours surprise de comment il réagit. Il est un peu innocent dans le fond, il est plus guidé par son instinct de chasseur que par sa réflexion. Il croit naïvement que Marie va lui tomber dans les bras quand il l’aura retrouvé. Allez Martin, un petit effort, tu n’es pas loin de la retrouver, se dit-il pour se motiver. Car il y a une toute petite part de doute dans son esprit, mais il ne se laisse pas démonter par sa raison.

J’ai l’air ben enthousiaste de même, mais je doute aussi beaucoup. Martin me donne confiance. Il s’écrit presque tout seul. En tout cas, il prend des décisions que j’aurais jamais prises. Et ça c’est qui me fait continuer. Je veux savoir quels gestes il va poser. Comment il va la retrouver? Est-ce qu’il va y arriver? Pour l’instant je ris dans mon coin et je continue de donner des indices à Martin. Parce que Martin, je l’aime, mais je sais pas si je vais le laisser résoudre son enquête.  

Ma dernière tentative de disparition m’a mené en Gaspésie, dans la baie des Chaleurs. J’ai choisi le village le plus loin et le plus calme qui soit (Nouvelle, près de Carleton-sur-Mer) et j’ai écrit toute une semaine. C’est dur de disparaître. Voyez plutôt le martyre que j’ai enduré à mon bureau/table de pique/face à la mer. La nappe carreautée rouge et blanc, c’était juste pour me sentir en période sérieuse d’écriture.

Comme mon roman se passe dans un casse-croûte (Marie est la propriétaire d’une cantine : lire le résumé), j’ai décidé de profiter des vacances pour les fréquenter à outrance. Pas à tous les jours, même si j’aurais voulu. J’adore les casse-croûte! Ils ont tous des décors weirds et/ou rétro et des détails bizarres qui font qu’ils sont tous uniques. En plus, les proprios ont toujours plein d’histoires à raconter quand ils ne crient pas sur leurs employés. Ceux que je préfère ont des photos de personnalités un peu grasses et jaunies et des homards en plastique sur les murs.

Mon best off de casse-croûte 

1. Cantine chez Roger – Ste-Flavie. Sur le bord de la 132, on a fait un détour pour y aller. J’ai mangé une guedille au homard (que ma belle-maman française a appelé une guenille l’été passé) et des clams frites. J’ai pris des tonnes de photos. Le meilleur casse-croûte du monde.

2. Casse-Croute O’Migoua – St-Omer. Il y a un homard en bois sur la devanture et des nappes avec des fruits. Nous sommes arrivés à 19 h 58 et ils fermaint à 20 h. On a eu raison de résister aux gros yeux de la proprio. Guedille au homard et fish and chips. Tout était bon, maison et les portions étaient épouvantables!

3. Casse-croûte La clé de sol – Nouvelle. J’ai flanché. Après être passé devant la pancarte « Menu varié et poutine de la mer » plusieurs fois, j’ai commandé une poutine de la mer. Avez-vous déjà goûté à ça? Crevettes, pétoncle, crabe, sauce blanche, fromage et frites. Eh ben, c’est dans mon top 10 des meilleures poutines du monde.

Le casse-croûte de Marie, je l’ai appelé La Baraque. Un clin d’oeil aux « baraques à frites » du Nord de la France. J’aimerais qu’elle soit aussi belle et les plats aussi savoureux que la Cantine chez Roger. Depuis le début, je m’étais pas rendu compte que je m’inspirais de ce casse-croûte. J’étais comme attirée, je voulais vraiment y aller. Une escapade gaspésienne sans la Cantine Sainte-Flavie, c’est impensable. Une fois le char dans le parking, j’ai compris que je rêvais de Roger.

Des semaines d’écriture, j’en prendrais tout le temps. Ça m’a donné un air d’aller pour l’automne. Et toutes mes tentatives de disparition m’ont aidé à me concentrer et à imaginer comment Marie pouvait disparaître. Elle n’est plus là, ça c’est sur. Et tout le monde autour d’elle est convaincu de connaître la vérité. J’ai eu beaucoup de fun à écrire le chapitre sur la version de Martin, le chef de La Baraque. Il croit que Marie s’est fait enlever et il mène sa propre enquête. J’aurais disparu se transforme en thriller-policier-gourmand-psychologique sur fond de friture et de vents salés. Je continue ma quête du casse-croûte idéal. 

Après avoir moi même tenté de disparaître, Sandra, elle, est complètement disparue de la carte pendant 3 jours. J’étais sans nouvelles d’elle. Allo? T’es où? Tu te rappelles qu’il faut qu’on alimente Check mes tomates? Que je suis ton amie. Pas de nouvelles. Rien. Le vide. Eh bien, figurez-vous que Madame était partie à la chasse. Trois jours à traquer le caribou, le phoque et des oiseaux qu’on connaît pas (elle vous en parlera dans la semaine).

Trois jours durant, je me suis tordu le cerveau à imaginer où elle pouvait bien être. Voici donc de nouvelles méthodes inédites pour s’éclipser en douce. Car vous ne savez jamais quand l’envie de disparaître pourrait vous prendre. Merci à mon ami ancien chef scout devenu importateur de vin pour ses suggestions.

Passer à côté d’un trou noir : on a jamais vraiment su ce qu’il y avait de l’autre côté. Guy Cloutier a essayé sans succès.

Participer à un tour de magie : en tout cas, je demanderais bien à Splendini, alias Woody Allen, de m’installer dans sa boîte magique et d’agiter bien comme il faut mes molécules.

Passer ses vacances au Triangle des Bermudes : destination mythique où vous pourriez croiser Elvis, Jim Morrison ou Michael Jackson. Réserver une cabine sur le Nimitz pour une tranquillité assurée.

Se confondre dans le paysage comme Liu Boilin : cet artiste chinois à l’art de la disparition dans le sang. J’ai un petit faible pour le navire de guerre, et vous?

Boire un philtre paralysant comme dans Roméo et Juliette et se réveiller alors que tout le monde vous croit mort : un peu sanglant comme possibilité. Si vous optez pour le philtre, bien avertir l’être aimé que vous vous réveillerez 48 h plus tard.

S’offrir un clone sur eBay : bien veillez à ce qu’il soit identique à vous. Lui laisser faire tout le travail et vous la couler douce ailleurs.

Passer de l’autre côté du miroir : ne pas oublier de faire trois fois le tour du chapeau du lapin et de boire le thé chez le chapelier pour une expérience optimale.

Se faire endormir pendant 100 ans : la Belle aux bois dormants l’a fait pour se faire réveiller comme si de rien n’était par son prince charmant. C’est pas un peu l’ancêtre de la cryogénisation?

Embarquer sur un timbre et parcourir le monde : les nostalgiques des Contes pour tous seront ravis. Suffit de retrouver l’homme-orchestre et c’est parti!

Endosser la cape d’invisibilité d’Harry Potter : si elle lui a permis de découvrir de terribles secrets, vous pourriez vous aussi devenir le héros des jeunes. Elles sont en rabais cette semaine au nouveau complexe dédié au célèbre sorcier de Universal Studio. Visite de Poudlard en prime.

Passer sa vie en téléportation : voyager d’un espace-temps à un autre sans jamais vous arrêter. Ne pas oublier d’apporter suffisamment de provisions pour tenir pour l’éternité.

Faire comme Michel Houellebecq : l’écrivain français a disparu des radars pendant une semaine en ne répondant simplement pas à ses courriels ou à son téléphone alors qu’il avait une tournée de prévue en Belgique. Simple et efficace.

Durant mon périple hors Montréal, j’utilise surtout la méthode « m’enfermer dans un chalet » pour disparaître. Mais Marie, ma grande disparue, est toujours aussi difficile à rayer de la carte. Je me rends compte que c’est assez drôle d’écrire un roman sur une personne disparue. Elle n’est pas là pour m’aider à parler de sa disparition.

Je l’avoue : j’ai déserté Montréal. Depuis 5 jours, j’ai quitté la chaleur étouffante de ma ville pour aller me perdre ailleurs. Me faire voir ailleurs. Voir comment je pouvais disparaître ailleurs. La déchirure s’est faite naturellement, je voulais disparaître de la carte et j’écris maintenant avec le bruit des clapotis sur l’eau. Personne ne me voit, je suis devenue invisible.

Il y a du vent, de l’air qui m’emporte et je n’ai qu’à lever les yeux pour me perdre dans l’horizon vert et bleu. Des enfants s’amusent au loin, il fait beau, c’est l’été et mes rues montréalaises adorées ne sont plus qu’un vague souvenir.

C’est fou comme mon esprit et mon corps se sont accommodés rapidement loin de l’asphalte, du béton et du bruit. J’adore ma ville et j’aime m’y perdre pour mieux la sentir vibrer, mais j’aime aussi le fait qu’elle vibre sans moi.

Les défis lancés par Sandra sont difficiles à remplir. Mais j’y parviens à coup de randonnées, de balade en kayak, d’heures de lecture dans la nature, de baignades dans le lac et de feux de camp sous les étoiles. Je ne suis pas en train de faire mon retour à la terre ou de vivre quelque rêve hippie, j’aime seulement sentir que d’autres vibrent à des rythmes différents du mien, et savoir que pour certains la disparition est une seconde nature.

Et avec les défis de Sandra, j’y parviens davantage. Réglons les questions d’ordre pratique :

Changer mon message d’accueil : si vous m’appelez vous tomberez sur ce message :

(Cliquez pour l’entendre)

Ne pas répondre à mes courriels pendant 5 jours : hihihhi, je n’ai pas répondu à mes courriels, je les ai simplement consultés… Tous ceux qui m’ont écrit, je ne vous répondrai que le 5 août.

Cacher mon iPhone 3 jours dans un tiroir : je l’ai presque fait… Ça l’air facile comme ça, mais c’est très difficile. Cet objet qui est mon double dans ma vie montréalaise est ici un objet de désir. Je me bats toute la journée pour ne pas succomber. Je le prends, le regarde, le trouve beau et me trouve complètement malade. Chaque jour, ça va un peu mieux.

Ne pas utiliser Internet pour quelques jours : On est vraiment devenus des esclaves du réseau. Combien de fois par jour, combien d’heures par jour y allez-vous? En temps normal, j’y vais au moins 8 heures chaque jour. C’est devenu (presque) ma seule source d’informations. La quitter est difficile. Surtout que je l’ai au bout des doigts partout. Mais je suis fière de moi : 5 jours sans nouvelles, Facebook, Twitter et lectures d’articles. Mais aussi 5 jours sans Skype avec Sandra. Courage Sandra, on se parle bientôt!

Me déguiser et ne pas me faire reconnaître : j’adore ce genre de défi et je vous en propose un moi aussi! Je suis cachée dans la photo : où suis-je?

Maintenant cela réglé, je retourne à ma disparition.

Disparaître. Pas disparaître contre son gré, mais de son plein gré. S’absenter, s’égarer, s’envoler, s’effacer. Dans les films, tout le monde disparait tout le temps. Il y a des policiers, des gens qui pleurent, des mères en détresse, des pères au bord du gouffre.

Ma rue est pleine d’affiches de chats bien-aimés disparus. Volatilisés. Ils sont où tous ces chats perdus? La disparition est toujours quelque chose que l’on se fait imposer. On choisit rarement de disparaître. Pourquoi vouloir disparaître d’ailleurs?

Depuis toujours, je m’imagine que d’un seul claquement de doigts ou d’un seul battement de paupières, je peux passer d’un monde, d’un univers à l’autre (à supposer qu’il existe des mondes différents), où les lois et réalités sont complètement différentes. Mais peu importe l’endroit, je les connais à la perfection et peux choisir avec plaisir où je suis, quand j’y suis et pourquoi j’y suis. Un peu comme si mon cerveau était à la fois une machine à voyager dans le temps et une tentative constante de téléportation.

Et la disparition, là dedans? Et bien, c’est là tout le point. Il faut beaucoup d’imagination pour disparaître de son plein gré. Et mes tentatives jusqu’à présent sont restées vaines.

Mais hier soir, j’ai eu une bonne idée. Comme il faisait bien chaud, j’ai rassemblé les ventilateurs de la maison dans le salon, donc 3 ventilateurs, c’est déjà pas si mal. Je les actionné à puissance maximale et les ai dirigé vers moi, pour créer comme un flux, un gros vent, une tempête dans l’appartement. Là, je me suis concentrée très fort pour léviter dans le sens du vent. J’ai essayé de me faire la plus légère possible et de ne penser à rien, sauf à disparaître. Je deviendrais le vent.

Pour l’opération, j’ai bien sûr fermé les yeux… Fort, très fort. Quand je les ai rouverts quelques minutes plus tard… j’étais toujours là. Dans mon salon. À avoir chaud.

Je pense que je ne suis pas bien bonne dans les disparitions.

Disparaître : il y a plusieurs méthodes pour y arriver. Voici quelques exemples pour disparaître efficacement vous aussi.

Piloter une machine à voyager dans le temps : ce pourrait être une bonne idée. Vous avez le numéro du Dr Who?

Nouvelle identité+opération faciale : John Travolta l’avait essayé dans Face/Off avec un résultat mitigé.

Changer de pays et pas le dire à sa famille : cette option annule pratiquement vos chances de retour.

Acheter une nouvelle identité sur internet et s’enfuir : est-ce qu’il y a déjà quelqu’un qui l’a fait et pourrait m’aider?

Regarder La piel que habito et y penser à deux fois pour une opération de changement de sexe : je sais pas vous, mais moi ce film m’a mis mal à l’aise.

Déménager à Inukjuak : Sandra l’a fait, mais elle n’est pas vraiment disparue.

Se faire ordonner prêtre ou rentrer chez les soeurs : est-ce qu’un formulaire existe? Quels sont les prérequis?

Se cloîtrer dans son appartement et manger toutes les boîtes de conserve : solution temporaire, mais idéale pour affoler parents et amis.

Acheter un billet d’avion pour Cuba et se cacher ailleurs comme Edward Snowden : je suis pas sûre que vous voulez avoir les États-Unis sur votre cas.

Insulter un groupe terroriste sur internet et leur fournir son adresse : je dis ça comme ça mais c’est pas une bonne idée.

Pour disparaître temporairement, je vous conseille de : 

1. Ne plus répondre au téléphone, à vos courriels et de vous cacher sous vos couvertures.

2. La même chose qu’au point précédent, mais regarder des séries toutes la journée.

3. Faire comme si vous étiez partis en vacances, mais rester chez vous.

4. Acheter une perruque et des grosses lunettes et vaquer normalement à vos occupations.

Vous avez d’autres idées? Je suis preneuse.

Nom : Marie Cayer
Âge : 29 ans
Taille : 1 m 68
Poids : 62 kilos (136 livres)
Cheveux : Bruns
Yeux : Bruns
Langue : Français
Date de la disparition : 10 mai
Elle aurait quitté son domicile vers 7 h 10, mais personne ne l’a vue depuis. Elle portait un jeans bleu, un manteau bleu foncé et des chaussures blanches.

Si vous avez des informations, contactez Annabelle Moreau.