Disparaître. Pas disparaître contre son gré, mais de son plein gré. S’absenter, s’égarer, s’envoler, s’effacer. Dans les films, tout le monde disparait tout le temps. Il y a des policiers, des gens qui pleurent, des mères en détresse, des pères au bord du gouffre.

Ma rue est pleine d’affiches de chats bien-aimés disparus. Volatilisés. Ils sont où tous ces chats perdus? La disparition est toujours quelque chose que l’on se fait imposer. On choisit rarement de disparaître. Pourquoi vouloir disparaître d’ailleurs?

Depuis toujours, je m’imagine que d’un seul claquement de doigts ou d’un seul battement de paupières, je peux passer d’un monde, d’un univers à l’autre (à supposer qu’il existe des mondes différents), où les lois et réalités sont complètement différentes. Mais peu importe l’endroit, je les connais à la perfection et peux choisir avec plaisir où je suis, quand j’y suis et pourquoi j’y suis. Un peu comme si mon cerveau était à la fois une machine à voyager dans le temps et une tentative constante de téléportation.

Et la disparition, là dedans? Et bien, c’est là tout le point. Il faut beaucoup d’imagination pour disparaître de son plein gré. Et mes tentatives jusqu’à présent sont restées vaines.

Mais hier soir, j’ai eu une bonne idée. Comme il faisait bien chaud, j’ai rassemblé les ventilateurs de la maison dans le salon, donc 3 ventilateurs, c’est déjà pas si mal. Je les actionné à puissance maximale et les ai dirigé vers moi, pour créer comme un flux, un gros vent, une tempête dans l’appartement. Là, je me suis concentrée très fort pour léviter dans le sens du vent. J’ai essayé de me faire la plus légère possible et de ne penser à rien, sauf à disparaître. Je deviendrais le vent.

Pour l’opération, j’ai bien sûr fermé les yeux… Fort, très fort. Quand je les ai rouverts quelques minutes plus tard… j’étais toujours là. Dans mon salon. À avoir chaud.

Je pense que je ne suis pas bien bonne dans les disparitions.