Blue Motel

Publié le 9 mai 2014 par Annabelle

En arrivant hier, j’ai surpris les propriétaires. J’étais la première cliente du motel de l’année. Ils avaient ouvert à peine une heure plus tôt. La réception était assez bordélique et la femme cherchait comment faire fonctionner la machine Interac. J’ai passé ma propre carte et j’ai pris les clés de ma chambre. La numéro 1. Soixante-huit dollars pour avoir la paix. Pour regarder le fleuve, là tout près.

J’avais à ma disposition une chaise orange de plastique, ronde et belle, sortie tout droit des années 1970. En tout cas, c’est mon impression. Bref, je me suis assise dessus et j’ai regardé le fleuve. En face, il y a La Malbaie. À gauche, une île avec des fermes, je peux voir les silos et la flèche d’une église. Mon voisin a une chaise jaune poussin.

Deux hommes sont arrivés au motel un peu après moi. L’un avait dans la vingtaine et l’autre, dans la quarantaine. Un père et son fils, je me suis dit. Ils ont hérité de la chambre numéro 3.

La chaise orange n’est pas confortable. Je me suis installé dans les escaliers avec mon cahier de notes. J’étais pas juste venue à l’hôtel pour le paysage. Je voulais surtout terminer une nouvelle. Une histoire de gâteau au caramel, de famille, pis de chalet. Je la traînais depuis quelques semaines et je me suis dit, pourquoi pas une chambre de motel face au fleuve?

Parfois, à Montréal, dans mon bureau, dans ma ruelle, je m’imagine écrire ailleurs et souvent je pense à une chambre de motel ou une maison sur le bord du fleuve. Je pense que l’eau pis les oiseaux, pis les marées pis toute, ça va m’inspirer et me calmer. Ça paraît que j’ai grandi en banlieue : je suis bien que trop romantique. Les oiseaux, ça fait du bruit en masse, j’ai de la misère à distinguer les oies blanches des mouettes, il y a un vent de fou et le début du mois de mai, c’est vraiment pas chaud dans le Bas-du-Fleuve. J’ai repris mon char pis je suis allé au village me chercher de la bière pis de quoi me faire un souper en tête à tête avec mon ordi. J’écrirais plus tard.

En revenant, les deux gars de la chambre numéro 3 étaient sur leur balcon et entamaient leur 2^e bouteille de vin. Le plus jeune était en bedaine et criait. Aucun rapport avec ceux que j’avais croisés à la réception plus tôt. Je me suis ouvert une bière et je les ai écoutés sur ma marche d’escalier. J’ai pas compris leur relation (un chef scout et sa recrue?). En tout cas, après la 3^e bouteille de vin, ils sont rentrés dans la chambre et je ne les ai plus revus de la soirée. Ce matin, en me levant, ils étaient déjà partis.

Dans la chambre, en face du lit, il y a une photographie d’un paysage marin. Une pointe rocheuse s’avance dans la mer, un conifère quelconque élève ses épines et il y a des monts enneigés au loin, de l’autre côté de l’eau. Les bleus sont trop bleus, les blancs trop blancs et les gris trop gris. Ça pourrait être ici ou ailleurs, peu importe. Comme si les voyageurs de passage pouvaient faire abstraction du paysage qui leur crève les yeux et qu’on voulait leur rappeler sa présence. Ça m’a fait penser aux touristes qui ne font que prendre que des photos pour s’en rappeler plus tard ou les montrer à leurs amis et familles, dans le confort dans leur maison, sans en profiter pendant qu’ils sont dedans le paysage, parce que vite vite vite, il y a autre chose à visiter.

J’ai écrit jusque tard dans la nuit. J’avais fermé les stores verticaux de la porte patio, mais vers minuit, je les ai ouverts. La marée était vraiment basse, je n’entendais aucun bruit venant du fleuve, les oiseaux dormaient, mes voisins aussi. Au loin, quelques lumières de La Malbaie. Si j’avais encore été fumeuse, je me serais allumé une cigarette dans le noir. J’ai respiré l’air du large et je me suis dit que demain matin, je prendrais bien une photo de la vue du motel pour la regarder moi aussi quand je serais loin d’ici, dans mon bureau qui donne sur la ruelle.

Publié le 25 avril 2014 par sandra

Des papiers en tout genre ont pris possession de mon bureau. Et maintenant, ils revendiquent le droit de recouvrir également le plancher.

Ils sont en train de glisser tout doucement vers une autre pile qui est tout aussi précaire.

D’un œil attentif, je surveille ce mouvement de masse : est-ce les factures ou les idées qui exploreront en premier la surface inégale et jonchée d’embuches de mon plancher?

La compétition est féroce, au sol des cadres, des trépieds, des sacs et toutes sortes de bricoles occupent déjà une partie de l’espace.

Le risque est grand pour ces papiers qui rêvent de liberté et de grands espaces. Une déchiqueteuse occupe, occasionnellement, une partie de cette surface convoitée. En une bouchée, elle détruit tout sur son passage. Les lettres fondent, les mots se déchirent et le tout se retrouve en boule dans le fond d’un estomac ou encore cruellement abandonnée dans les coins de l’appartement. Baveux un moment, ces papiers fous deviennent sans intérêt.

Contrairement au Chat du café des artistes de Ferland, mes boules de papier ne resteront pas abandonnées, car les idées qu’ils contenaient auront déjà migré vers de nouvelles pages blanches confortablement cachées dans un cahier à l’abri de la déchiqueteuse baveuse à quatre pattes.

Toutefois, ces idées qui ont migré de feuilles volantes à mon cahier ont décidé de se cloner aussi dans une multitude de dossiers sur tous les disques durs de mon bureau. L’encre a tout bonnement coulé pour se transmuter en une série de code 0010101010.

Une autre révolution semble vouloir se manifester dans l’espace virtuel de mon écran. Subtilement l’invasion a commencé lors de la migration de différents ordinateurs vers un nouveau. Contrôlant le CMD C et le CMD V, ils se sont multipliés d’un dossier à un autre pour maintenant occuper chaque espace disponible.

Un événement marquant arrive à grands pas et il saura stopper cette révolution. J’ai confiance en lui, c’est sa spécialité de tout nettoyer, de nous faire croire que tout est possible, encore un peu.

Il apportera un mouvement de fraicheur, de nouvelles senteurs, une joie de vivre. Avec lui, je serai assez forte pour tuer dans l’œuf cette rébellion.

À l’aide de différentes armes, la chasse sera bonne pour bien remettre à sa place tous ces mots et idées qui fleuriront avec l’arrivée de cette saison bénie, le printemps. Et mes piles de papier accumulées durant l’hiver finiront par prendre le bord du chemin pour laisser la place à une nouvelle cellule dormante de la prochaine révolution du papier.

Le jour où j’ai eu envie d’aller porter mon chien sur le bord de la 40

Publié le 19 février 2014 par sandra

CLIC CLIC CLIC

…

CLIC CLIC CLIC

Comme une musique, mes doigts tapent sur le clavier, mon index monte et descend doucement sur la souris sans fil, tandis que mon pouce droit et mon majeur créent une légère pression sur celle-ci afin de lui donner une fluidité sur le bois de mon bureau. Mes yeux sont rivés à mon écran, il semble être le seul tableau ouvert vers un monde possible.

CLIC CLIC CLIC

Ma photographie devient informe, on ne perçoit que des taches de couleurs, on pourrait croire à un tableau abstrait. Dans cette jungle de couleurs et de petits carrés, je chasse. Lunette sur le bout du nez, main agile, je fais glisser le curseur de gauche à droite et de haut en bas, le tout de façon méthodique. Aucune de ses particules ne doit passer au travers de mon inspection.

CLIC CLIC CLIC

Mon regard se fige, je change d’arme. Je tamponne, CMD +, CMD – , je fixe, est-ce que mes corrections altèrent mon image? Je deviens folle, je ne sais plus ce que je vois. Mais pour l’instant, plus de 20 d’abattues.

CLIC CLIC CLIC

Encore un peu, mes yeux louches. Des tasses s’empilent près de mon clavier, de ma souris et de ma palette. Je reste figée, sans trop bouger, seules mes mains sont actives. Tel un chasseur dans sa cache, je regarde chaque élément afin d’apercevoir le détail qui me signale de dégainer avec justesse sur ma cible.

BONG BONG BONG

On me fixe, on me regarde avec insistance. « Mais quoi, je n’ai pas le temps ». Mon regard retourne sur mon écran.

BONG BONG BONG

On me fixe plus intensément, la tête sur le côté, mon petit bâtard implore une sortie au parc. Il reprend doucement sa balle, la relance sur le plancher.

BONG BONG BONG

Il me la colle sur la jambe. Il pousse la balle avec son museau, en la dirigeant vers moi. La reprend, la relâche.

BONG BONG BONG

Je lui caresse la tête et l’invite à se recoucher dans son panier qui est tout juste à côté et même en dessous de mon bureau. Il soupire, prend sa balle et se couche.

CLICLICLICCLICLICLICLICLICLICLIC

Je suis frénétique…

CLICLICLICCLICLICLICLICLICLICLIC

BONG BONG BONG

Quatrième tentative pour attirer mon attention à l’extérieur de ce monde de petits carrés. Je tends de nouveau la main vers sa petite tête, mais par je ne sais quel miracle, je lève les yeux vers le coin supérieur droit de mon écran.

« Quoi! Il est 20 h, pauvre petit chien. » Vite vite, je me lève. Je prends mon iPhone, une clope et mes clés. Je file mettre mon manteau, il court près de moi. On tombe presque, car l’excitation est à son comble. ON VA SORTIR AU PARC… Je me laisse porter par la joie de mon chien. Une sorte de soupape de tension.

Et hop…

Nous courons ensemble dans le parc. La joie est parmi nous, une neige folle est sous nos pieds (pattes). Elle crée un moment féérique. Je lâche la laisse et l’invite à courir comme jamais dans cette neige qui lui est offerte… Il saute, il creuse, il se retourne et il se frotte. Oh oui! Il se frotte dans cette neige. De petites pensées traversent mon esprit : «C’est bien mon chien, continue, ça va te laver un peu » ou « Épuise-toi mon chéri, dès que nous allons rentrer, tu dormiras. »

Je vais tout de même le rejoindre. Je cours avec lui. Je lui offre même un biscuit que j’avais dans la poche de mon manteau.

C’est bien de s’amuser, mais j’ai un deadline pour demain. « Aller mon chien, on rentre. » On revient tranquillement, il sent tout sur son passage, la vie est belle, nous sommes heureux.

Et hop.

On entre, on essuie les pattes et il part boire de l’eau.

Je touche, je retouche, encore et encore… les poches de mon manteau. NON! Panique, mon rythme cardiaque augmente. Mon petit bâtard revient, croit que je veux encore jouer. Je regarde partout, sous les bottes, dans les bottes, je retourne mes poches dans tous les sens, je regarde dans ma tuque, dans mes gants, sous le chien… Mon iPhone n’est pas là.

Je remets mes bottes, et tout mon attirail. Je ressors en courant, mais cette fois sans joie… je regarde dans tous les coins, je refais le trajet en entier et rien. Que du blanc aucun petit carré noir, pourtant j’avais bien pratiqué ma chasse. Depuis des jours et des heures que je regarde des formes floues semblables à cette neige folle qui se trouve devant moi. Mais non, rien de rien, pas de pixels noirs grossis à 400 % dans cette masse blanche.

Je rentre triste, je me sens nue, pourtant je porte beaucoup de vêtements, mais le sentiment reste. Je suis nue.

Entre temps, pour se faire plaisir mon petit bâtard a décidé de se créer sa propre neige dans la maison. Il déchiquète des tonnes de mouchoirs et de papiers, pris allégrement dans les poubelles.

Désespérée, je retourne chasser dans mon bureau. Qui sait, je vais peut-être apercevoir mon iPhone dans cette masse de couleurs… Bruno, le chien finira par venir me lancer sa balle, et me montrer avec fierté son nouveau manteau fait de boules de papiers.

Bang bang t’es mort

Publié le 24 janvier 2014 par Annabelle

J’allais commencer à écrire sur la nouvelle année et les résolutions déjà pas tenues 24 jours après le 1^er janvier, pis je trouvais ça plate, pis je me disais que j’avais sûrement quelque chose de mieux à dire, que je voulais pas encore me plaindre de mes problèmes d’écriture pis de mes personnages torturés (vous ne perdez rien pour attendre, je le ferai la prochaine fois). Et comme toujours, dans les moments difficiles, Facebook est venu à ma rescousse : « Une téléréalité littéraire (eh! oui!) ». Un clic plus tard, je lisais un article d’Isabelle Beaulieu sur le site Les libraires à propos de la fameuse téléréalité.

Eh! oui!, la téléréalité s’immiscera aussi dans le monde littéraire. Vingt écrivains seront invités à s’installer au château de Brillac, situé à Foussignac, une petite commune française de quelque 600 habitants près de la région de Cognac. Le défi? Les auteurs claquemurés dans ledit château auront vingt jours pour écrire un roman collectif.

On pourra suivre 24h/24 sur la plateforme de l’émission des images prises par les caméras – car il y en aura une dans chaque pièce.

Et bien sûr, comme toute bonne téléréalité, les littéraires n’échapperont pas au spa et à la piscine chauffée. Après tout, il faut bien détendre les cerveaux surchauffés. Et pour écrire de bonnes aventures, ne faut-il pas d’abord en avoir beaucoup vécu soi-même?

Wow minute! Est-ce que j’ai envie de voir des littéraires, des auteurs, écrire collectivement, dans l’urgence et sous des caméras, on est pas loin de Saga de Benacquista là, et en plus se dandiner maillot de bain dans une piscine? Qu’est-ce qui me dérange le plus dans le fond, l’urgence ou le spa? Connaissant un peu les littéraires, ça risque de mal tourner cette affaire-là, surtout que le tournage aura lieu dans un château en plein coeur d’un vignoble.

Et qu’est-ce qu’on va voir? Des personnes devant leur ordinateur, se triturer les méninges sur un paragraphe récalcitrant? Ou s’obstiner (ce sont des Français tout de même), sur le mot juste? L’organisateur promet des séances de réflexion, des lectures, des échanges sur le rôle du livre, et des intervenants comme des éditeurs ou des libraires. Je sais pas pour vous, mais moi, ce que j’aime dans les téléréalités c’est quand les participants s’engueulent, se saoulent et deviennent disgracieux. Est-ce que les auteurs sauront le faire? J’espère bien que oui.

Pour en revenir à la flotte, Dany Laferrière s’est souvent exprimé sur la baignoire comme son lieu de lecture de prédilection (vous pouvez l’entendre en parler ici), mais est-ce que les candidats seront sélectionnés selon leur physique ou leur talent littéraire? Leurs beaux yeux ou leur plume assassine? Pour poser sa candidature (les aspirants ont jusqu’au mois d’août pour le faire), la seule condition est d’avoir publié un livre. À ce propos, il faudrait bien que des écrivains québécois posent leur candidature. Mais qui? Certainement pas Marie Laberge, quoiqu’avec sa couette, elle pourrait se distinguer. C’est important en téléréalité.

Isabelle Beaulieu pose tout de même une excellente question, « Et pour écrire de bonnes aventures, ne faut-il pas d’abord en avoir beaucoup vécues soi-même? » J’ai pas la réponse, mais en tout cas, depuis 2 semaines, je regarde Série noire, pis pour l’instant c’est exactement le créneau : 2 scénaristes qui après avoir écrit une série judiciaire descendue par la critique à cause de son manque de crédibilité, décident d’expérimenter les péripéties qu’ils mettront par écrit pour la 2^e saison. Et c’est tout simplement génial. Et drôle. Et pathétique. Et dramatique. Les scénaristes sont interprétés par François Létourneau (aussi scénariste de Série noire, il était derrière Les Invincibles) et Vincent-Guillaume Otis (c’est la première fois que je le trouve bon). J’ai tellement le goût de les voir continuer à se pêter la gueule et à sombrer encore plus!

Je le sais, je viens encore de passer une heure à chialer (même si tu as mis 2 minutes à lire mon texte), mais les littéraires, on aime ça chialer, s’énerver tout seul, pu se pouvoir, se déchirer la chemise, mettre les autres au pilori, lire leur livre pour mieux les démolir… (7 ans d’université en lettres, c’est pas toujours heureux). Pis c’est peut-être pour ça que Académie Balzac pourrait être surprenant (en l’écrivant j’en suis pas si sûre). En tout cas, pour l’instant je me pitche dans Série noire pis je continue d’écrire mon roman dans mon bureau tout rénové avant Noël, parce qu’un beau bureau, c’est beau. Pis que j’ai pas le goût de tuer (fictivement) personne, mais ça ne saurait tarder.

Le 31 décembre 1982

Publié le 31 décembre 2013 par sandra

Alors que je n’avais pas encore réalisé que c’était mon oncle ou mon frère qui s’était déguisé en père Noël quelques jours plus tôt, une jolie blonde voyait le jour.

En 1982, Thriller de Micheal Jackson tournait sur toutes les radios et l’Aventurier d’Indochine en faisait chanter plus d’un.

Je ne garde aucun souvenir de cette époque, mon visage avait surement perdu toutes ses taches de rousseur de l’été et je devais sauter partout en exaspérant la famille entière. Un de mes oncles essayait à coup sur de me faire taire, à cause de mon fameux « et pourquoi ci ? et pourquoi ça? » (qui ne m’a malheureusement ou heureusement jamais quitté). Pendant cette journée dont je ne me rappelle rien, une jolie blonde avait décidé que sa mère fêterait l’arrivée de 1983 à l’hôpital.

Une jolie blonde que je rencontrai quelques années plus tard, qui aujourd’hui nous émerveille et nous narre de fabuleuses histoires.

Pendant cette année 2013, nous avons rencontré des gens de partout. Pour ma part, j’en profite pour saluer toutes les personnes qui ont croisé ma route cette année, lors de mes déplacements (mes amis de France, ceux d’Inukjuak, ceux que je me suis fait à l’occasion des Rencontres Internationales de la Photographie en Gaspésie), sans oublier tous ceux que je croise régulièrement à Montréal et ses régions. J’ai une pensée particulière pour tous les gens que j’ai rencontré au centre de cancérologie de Laval, et tiens à les remercier pour la richesse de nos rencontres.

Et bien sur, tous ceux qui nous on suivi et lu.

En ce dernier jour de l’année 2013, Anna et moi tenons à vous souhaiter une bonne et heureuse année 2014.

Quelles résolutions allons-nous prendre pour 2014?

Continuer à vous raconter nos péripéties, qu’importe où nous nous trouverons.

Continuer à partager nos angoisses existentielles.

Essayer encore et toujours de vous faire sourire, avec entre autres des nouvelles recettes de médecine traditionnelle – ça me serait bien utile ce soir un remède Inuit pour guérir mon rhume… quelle idée de faire les soldes à moins 20 degrés !

D’ailleurs, voyons si Google peut me trouver quelque chose :

Les maux de gorge

Les airelles nature ou bouillies, de l’eau salée employée comme gargarisme ou le jus de la graisse du phoque barbu constituent de bons médicaments pour soulager les maux de gorge. Comme traitement externe, on frotte la gorge avec des feuilles de thé du Labrador avec ou sans graisse de phoque. Avant d’aller au lit, le malade pourra placer sur sa gorge de la viande de poitrine de lagopède ou encore une chaussette sale et malodorante.

www.avataq.qc.ca

Ok. Je crois que je vais juste faire un traitement à l’eau salée et aller chercher mes petites pilules à la pharmacie….

Mais j’oublie le principal: joyeux anniversaire Anna ! Profite bien de cette nouvelle année qui s’offre à toi et qui est déjà remplie de projets dont tu nous parleras bientôt ici.

Zut, la pharmacie va fermer…

Des papillons à la place du cerveau

Publié le 6 décembre 2013 par Annabelle

Je ne tiens plus en place. Tsé quand une bonne (ou une mauvaise nouvelle) doit rentrer d’ici quelques jours et que tu regardes tes courriels toutes les 30 secondes pour être sûr que tu reçoives en direct la tape dans le dos ou la claque dans la face. Bien je suis en plein là dedans.

C’est sûr qu’en tant que travailleuse-autonome-entrepreneure-contractuelle-pigiste-vulgarisatrice-lectrice-sur-motivée, je suis toujours en train d’attendre des bonnes et des moins bonnes nouvelles. Une demande par-ci, un article par-là, un texte envoyé là-bas, un projet ou un contrat qui se concrétise, mais l’angoisse de la grosse nouvelle, celle qui pourrait changer plein d’affaires, te permettre de partager ta passion encore plus, de te développer dans un nouveau bon sens, eh bien l’attente de celle-là est plus difficile que les autres.

D’ailleurs, je suis incapable de travailler sur autre chose. La preuve, je ne peux m’empêcher d’en parler sur Check mes tomates. Je suis fébrile. C’est le mot, mais il n’est pas assez fort. Énervée? Agitée? Hystérique? Non quand même pas, mais vraiment je ne tiens plus en place. Allez-y pour écrire ou vous concentrer avec ce genre de nouvelle qui vous pend au bout du nez, qui vous attend au détour. J’ouvre le chapitre sur lequel je travaille (mon enquête sur la disparition de Marie prend forme), une phrase, une autre et un courriel qui rentre. Moi : AHHHH! Je sursaute. J’ai peur. Je tremble… C’est souvent des retours de clients, de la pub ou pire, le résumé hebdomadaire d’une de ses discussions LinkedIn auxquelles je suis abonnée.

Je me replonge dans l’écriture et plus rien ne compte jusqu’au… prochain courriel. Et là, c’est la même chose : je crie, m’étire, écarquille les yeux, la main fébrile et le souffle court. Drôle de manière de vivre que ces artistes-créateurs-motivateurs-idéateurs-travailleurs-autonomes que de toujours être en suspens. Bien sûr, on peut tous penser-créer-imaginer-monter-des-projets tout seul ou avec d’autres, mais ça revient toujours à ça : qui va me donner de l’argent ou l’opportunité de présenter mon travail? De le faire voir ailleurs que dans ma tête? C’est sûr que tout le monde peut se faire un blogue, un site, en parler sur les réseaux sociaux, mais c’est pas pareil que de le voir en vrai, de tenir le fruit de son travail dans ses mains, le voir sur un mur ou dans une salle de cinéma. En attendant de hasarder une réponse, je continue d’écrire-penser-réfléchir, lire plein d’affaires à gauche à droite (allez donc lire les derniers billets de Patty O’Green ou celui sur la lenteur de Bertrand Laverdure), et guetter mes courriels. Une fin de semaine fabuleuse en perspective.

Tapis rouge et fourrure à l’hôpital

Publié le 23 novembre 2013 par sandra

Qu’est-ce qu’on peut faire dans la salle d’attente d’un centre de traitement de cancérologie? Entre lire une revue qui vous apprend que Lady Di a succombé à un grave accident la semaine dernière ou encore que Jean Charest est le nouveau premier ministre du Québec, vous pouvez discuter de la température avec les autres patients en gardant une oreille attentive vers l’interphone qui crache sporadiquement des noms et des numéros de salle. Mais encore?

Au Centre de cancérologie de Laval, vous pouvez en plus vous balader sur un tapis rouge pour un instant, et pendant un court instant vous sentir comme une vedette. Avoir vos 2 minutes de gloire et poser comme si vous étiez sous les projecteurs. Si jamais vous désirez vous rendre au bout du tapis rouge, vous pouvez immortaliser ce moment en prenant place sur un tabouret et ainsi vous faire prendre en photographie (par moi).

Tous les mercredis depuis un plus d’un mois, j’offre aux patients et aux employés du Centre de cancérologie à Laval de vivre cette expérience. J’ai littéralement installé un tapis rouge, un vrai, pas aussi beau que celui de Canne, mais l’effet est là, et un studio de photos. Celui-ci est installé dans une petite pièce où se trouvent deux tables remplies d’accessoires : des chapeaux de cowboy, des bonnets de fourrure, une peau de renard (que j’ai rapporté d’Inukjuak), des nœuds papillon, des fausses herbes hautes (achetées au palais du dollar) et pleines d’autres affaires bizarres.

Les courageux qui osent s’aventurer dans cette pièce sont invités à jouer le jeu. Pour un court instant, car on doit faire vite, ils choisissent ce qui leur fait plaisir comme accessoires, et s’installent devant l’objectif. On prend deux ou trois clichés, le temps est compté, malgré que l’on attende longtemps dans un hôpital, puisque quand c’est notre tour, on doit y aller immédiatement, sinon l’attente pour les autres augmente. Donc ils posent, ils regardent et j’imprime deux photos de format carte postale. J’en donne une aux vedettes et l’autre, je l’épingle sur un babillard pour montrer ce que l’on fait dans tout ce décor.

Il y a deux semaines, je discutais avec deux messieurs qui attendaient pour leur traitement. Ce jour-là, il y avait du retard dans le planning. Les deux hommes commençaient à bouger de plus en plus et à trouver l’attente de plus en plus longue. Tout s’explique : ils doivent boire beaucoup d’eau pour avoir leur traitement de radiologie (les deux sont en traitement pour un cancer de la prostate). L’eau sert à remplir leur vessie et ainsi le liquide éloigne les rayons des autres parties du corps. D’après ce que j’ai compris, comme ça, on peut bien cibler la prostate, mais n’étant pas l’experte dans le sujet… Bref, les deux hommes commençaient à avoir une envie pressante et acceptent donc de faire des photos avec moi, car au moins comme ça, ils ne pensent pas à leur vessie qui ne demande qu’à être soulagée.

Mes deux messieurs choisissent des chapeaux de cowboy, on rigole. Pendant que je fais les photographies, je leur suggère de se mettre dans la peau de Clint Eastwood. L’un d’eux éclate de rire et hop! mon doigt appuie sur le déclencheur. Pendant ce temps on garde toujours une oreille attentive sur l’interphone…

« Ma femme va être contente, une belle photo de moi qui rit. Moi qui ne veux jamais me faire prendre en photo. »

« Elle va se demander où je suis allé faire faire ça. »

« Ben à l’hôpital, c’est ça le plus drôle. »

Je ne vous suis plus

Publié le 20 novembre 2013 par Annabelle

Dans le temps, je rêvais que je passerais mes journées à lire et à écrire. C’était beau, il faisait soleil, il y avait toujours une porte ouverte pas loin qui donnait soit sur la mer, soit sur une forêt et un lac, et moi j’étais là, détendue et souriante, buvant le meilleur café au monde, et j’écrivais dans l’allégresse et la béatitude des romans fluides et vaporeux. Le reste du temps, j’étais en voyage et je découvrais des contrées inconnues et des personnes extraordinaires qui nourrissaient mes romans tout aussi extraordinaires. Ouain. Des fois, c’est mieux que les rêves restent des rêves.

Dans mon appartement/bureau/centre névralgique, mon rêve d’antan n’est pas au meilleur de sa forme. La pièce qui me sert de bureau ne possède qu’une fenêtre minuscule qui donne sur la ruelle où des écureuils passent leurs journées à détruire plantes, fleurs et poubelles. Au moins, les petits mammifères que je trouve plus mignons depuis belle lurette, se battent avec l’énergie du désespoir pour trouver et cacher d’hypothétiques réserves pour l’hiver (ou est-ce pour le printemps?). Leur ballet me fait sourire, et comme ils m’ont laissé quelques tomates cet été, je les laisse vaquer à leurs occupations.

Mon bureau s’effondre littéralement sous les papiers : savant mélange de livres, prospectus, revues et magazines, factures, cartes d’affaires, et cahiers de notes. Les yeux me piquent et me brûlent à force de passer trop d’heures devant l’écran. Je saute d’un contrat à l’autre, d’une fenêtre à l’autre, j’écris un peu le matin, et ensuite ma journée de travail commence (je n’ai pas à aller bien loin, je suis ma propre boss dans mon propre bureau), eh oui, je lis et j’écris, mais le soleil ne se rend pas jusqu’à moi et quand c’est le cas, ben je ferme les rideaux parce que ça me pique encore plus les yeux.

Le mystère reste entier pour moi : comme j’ai fait pour me ramasser à faire une job (j’ai pas vraiment de job, je suis à mon compte, j’aime ça dire que j’ai une job, ça rassure ma famille) où il faut être assis 10 heures par jour, en plus que j’essaie de finir mon roman (+ 3 heures par jour) et que j’écris pour plein de blogues et d’autres affaires à gauche à droite parce que je me dis que c’est juste de même que je vais y arriver. Est-ce que quelqu’un sait ça? Mais j’aime tellement ça, que finalement, j’ai ma réponse. Si quelqu’un invente des chaises dynamiques qui nous permettent de faire de l’exercice et de marcher en écrivant, je suis preneuse.

En tout cas, je dois bouger tout le temps. Coudonc, est-ce que me concentrer est plus difficile qu’avant? Je pense bien que oui. Surtout que je vais fleureter sur Facebook ou Twitter toutes les 44 secondes. Je saute d’un article à l’autre, d’un commentaire, d’une émission à une autre, et c’est pour ça que j’ai pris la décision de ne plus vous suivre. Pas dans le sens, ça y est, moi j’ai tout compris, je vais plus sur Facebook ou Twitter (J’ai essayé de me convaincre de me désabonner de FB juste une semaine, parce que me semble que je serais plus productive. Que mon cerveau aurait le temps de ramollir, juste un peu. J’ai essayé de me donner des plages horaires, bon tu peux y aller, entre 12 h et 12 h 45, et 18 h 15 et 20 h. Mais ça marche pas, pis après je me trouve niaiseuse de m’être imposé ces restrictions et j’y vais quand même), mais dans le sens que j’accepte la lenteur. De ne pas avoir lu, tel ou tel article, tel ou tel livre. Que cette série-là, ben je vais pas me mettre à la regarder la nuit pour pouvoir en jaser.

Donc, ne plus vous suivre. Vaincre ma crainte de manquer de quoi. À force, je sais plus rien – où j’ai lu ça, pourquoi je pense ça, ce que j’aurais fait dans telle situation – et d’être une analphabète de la vie, ça me tente plus. Vous connaissez ma propension à vouloir disparaître. Mais comme j’ai pas le courage de Ducharme, ni la maison aux Keys de Michel Tremblay, je vais juste continuer à écrire dans mon bureau qui donne sur la ruelle.

Périple à Laval

Publié le 11 octobre 2013 par sandra

Mercredi a commencé pour moi une longue série d’allers-retours Montréal – Laval. Pour une fois, j’ai un projet qui ne me mène pas à l’autre bout du monde. Du moins, c’est ce que je croyais!

Déjà, me rendre à l’autre bout de la ligne orange c’est quelque chose, mais en plus, j’ai dû prendre un autobus pour me rendre à l’autre bout de Laval. J’ai de quoi m’occuper, je ne suis pas en heure de pointe et le métro fonctionne. C’est déjà ça.

Petite parenthèse : nous sommes en pleine campagne électorale municipale. Je suis bien heureuse d’entendre parler de tous ces projets de transport en commun, mais on ne pourrait pas s’arranger pour que le métro fonctionne sans interruption jusqu’à la fin de la campagne? Ce serait déjà un bon début, non? Fin de la parenthèse.

Retournons à Laval : je viens de passer 1 h 40 en déplacement. Les bus passent une fois par heure et si tu le manques, tu manques ton rendez-vous et tout ce qui suit. Je comprends mieux mes collègues qui me disent : « Je dois partir tout de suite pour ne pas rater mon train ou mon bus… » Ça fait vraiment chier d’attendre 1 h pour rien sur un boulevard énorme. Pour dire vrai, j’ai eu un sentiment étrange durant cette « déambulation » dans la ville. Tout me semblait plus gros : de grandes rues, de grands restaurants, de grands dépanneurs, de grosses maisons…

Qu’est-ce que je vais faire sur la Rive-Nord? J’ai été invité par la Galerie Verticale pour réaliser un projet avec le Centre de cancérologie de Laval. Intitulé « Égérie », ce projet consiste à réaliser une œuvre participative avec les patients et les travailleurs du centre. Au moyen de portraits, j’ai envie de capter la beauté malgré la maladie, la souffrance physique et la dureté des traitements. Costumés et immergés dans un décor cinématographique, le personnel soignant et les patients deviendront des acteurs devant mon objectif.

Donc, mercredi, c’était la première journée. J’y aillais en exploration et en observation. J’arrive finalement au centre et je m’installe dans la salle d’attente. J’attends comme tout le monde, sauf que moi je regarde les gens qui attendent. Je note ce que j’entends, ce que j’observe. Un écran diffuse des informations. Et hop, un quiz médical. J’essaie de répondre aux questions.

« Vous savez ce qu’est un dosimétriste? » Quelqu’un qui dose des médicaments, je pense. J’étais pas si loin, le dosimétriste est l’interlocuteur privilégié des physiciens médicaux dans les processus de planification des doses et d’assurance de qualité des dispositifs médicaux utilisant les rayonnements.

« Est-ce que l’art peut vous aider à mieux vivre avec votre cancer? » Oui, que je réponds, c’est un peu pour ça que je suis là. J’abandonne l’écran et le quiz et je regarde ce qu’il y a autour de moi.

Dans la salle, c’est silencieux. On entend que des bruits sourds et l’interphone qui appelle les patients à se rendre dans des salles à numéros. C’est bizarre, je me suis imaginé qu’on allait dire mon nom… Du moins, c’est comme si j’attendais moi aussi ce moment.

Ça jase derrière moi : « J’aimerais marcher avant de mourir » et « J’ai mal au cœur ». D’autres se changent les idées et parlent de recettes et de coupes de cheveux mentionnées dans le Star inc. Il y a beaucoup de femmes, peu de jeunes, mais pas tellement de vieux non plus. Une dame vient me parler, elle attend son mari. Je lui demande :

« Qui voudrais-tu être aujourd’hui? »

Elle me répond simplement : « Moi ».

On continue à discuter pendant une trentaine de minutes. Son mari arrive, elle lui demande :

« Qui voudrais-tu être aujourd’hui? »

Il pense et me regarde : « Moi ». Et, en posant son regard sur moi : « Et toi? »

« Une princesse des glaces… »

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça… Sûrement des relents d’Inukjuak…

Party de famille

Publié le 4 octobre 2013 par Annabelle

Les Moreau, on est une grosse famille. Chez mon père, ils étaient 6 enfants, et tous ces marmots ont eu de rejetons, pour un total de 14 cousins et cousines du même âge, à 10 ans près. Certains ont même des enfants qui sont maintenant des adultes. Ça parle fort, ça crie, ça danse : on aime ça se voir et on se le dit.

On a commencé il y a deux ans à se réunir seulement entre cousins. C’est que la grand-maman nous a quittés en 2011. Au mois d’août, c’était le party des cousins Moreau. Réunis chez celui qui a la plus belle piscine, un bar extérieur (l’année passée, j’ai bu des drinks bleus et j’ai été malade) et un BBQ géant, on commence la journée tranquillement. Baignade, petite bière, blé d’Inde.

C’est que c’est le fun être entre cousins. Les chums, les blondes, les enfants : tout le monde se promène en maillot de bain autour de la piscine. Ça s’échange des nouvelles pis ça se conte des peurs. Cette année, l’hôte de la journée a décidé de sortir des vieilles photos. Les années 80, c’était pas une réussite chez les Moreau. Coupes Longueuil, costumes de bain fluo, moustaches ostentatoires. Finalement, ça pas tellement changé, c’est juste que maintenant on peut niaiser ceux qui en portent.

À un moment donné de la soirée, je commence à jaser avec la nouvelle blonde de l’un de mes cousins (on est 6 filles pour 8 gars). Parle, parle, jase, jase, bla-bla-bla. Très sympathique, cette nouvelle Moreau. Bravo cousin que je me dis. C’est là qu’elle me lance : « Ah, c’est toi l’écrivaine. »

Bon, qu’est-ce que mon cousin lui a dit? C’est sûr que pour ma famille, je suis une intello (études universitaires en littérature) ou du moins l’image qu’ils se font d’une intello. J’habite Montréal (j’entendrai plusieurs fois dans la journée « toi, t’es une hipster »), mais pas le Plateau (Rosemont, c’est pareil pour eux), j’ai travaillé en culture, j’écris des articles sur tout et rien, je n’ai pas d’enfants dépassé la trentaine et je parle tout le temps de livres.

Est-ce que ça fait de moi une écrivaine? Non, mais, mon cousin, lui a fait l’amalgame. Je t’aime cousin. Toi, tu me comprends. Pis ta blonde aussi. Je vous parle de ça, parce que cette semaine, j’ai passé beaucoup de temps sur mes projets. J’ai complété deux nouvelles, je travaille aussi sur J’aurai disparu avant la fin de la journée. Seule devant mon ordi, je me suis demandé ce qui faisait l’écrivain. Les publications? C’est sûr. La posture d’écrivain? Parce qu’il en faut bien une. La cigarette électronique (voir Mondanité du diable, d’Alain Farah)? Je fume déjà du tabac, merci.

Je le sais pas en fait. J’écris, c’est tout. Je pense que je vais appeler mon cousin pis sa blonde.