Le 31 décembre 1982

Le 31 décembre 1982

Alors que je n’avais pas encore réalisé que c’était mon oncle ou mon frère qui s’était déguisé en père Noël quelques jours plus tôt, une jolie blonde voyait le jour.

En 1982, Thriller de Micheal Jackson tournait sur toutes les radios et l’Aventurier d’Indochine en faisait chanter plus d’un.

Je ne garde aucun souvenir de cette époque, mon visage avait surement perdu toutes ses taches de rousseur de l’été et je devais sauter partout en exaspérant la famille entière. Un de mes oncles essayait à coup sur de me faire taire, à cause de mon fameux « et pourquoi ci ? et pourquoi ça? » (qui ne m’a malheureusement ou heureusement jamais quitté). Pendant cette journée dont je ne me rappelle rien, une jolie blonde avait décidé que sa mère fêterait l’arrivée de 1983 à l’hôpital.

Une jolie blonde que je rencontrai quelques années plus tard, qui aujourd’hui nous émerveille et nous narre de fabuleuses histoires.

Pendant cette année 2013, nous avons rencontré des gens de partout. Pour ma part, j’en profite pour saluer toutes les personnes qui ont croisé ma route cette année, lors de mes déplacements (mes amis de France, ceux d’Inukjuak, ceux que je me suis fait à l’occasion des Rencontres Internationales de la Photographie en Gaspésie), sans oublier tous ceux que je croise régulièrement à Montréal et ses régions. J’ai une pensée particulière pour tous les gens que j’ai rencontré au centre de cancérologie de Laval, et tiens à les remercier pour la richesse de nos rencontres.

Et bien sur, tous ceux qui nous on suivi et lu.

En ce dernier jour de l’année 2013, Anna et moi tenons à vous souhaiter une bonne et heureuse année 2014.

Quelles résolutions allons-nous prendre pour 2014?

  • Continuer à vous raconter nos péripéties, qu’importe où nous nous trouverons.
  • Continuer à partager nos angoisses existentielles.
  • Essayer encore et toujours de vous faire sourire, avec entre autres des nouvelles recettes de médecine traditionnelle – ça me serait bien utile ce soir un remède Inuit pour guérir mon rhume… quelle idée de faire les soldes à moins 20 degrés !

D’ailleurs, voyons si Google peut me trouver quelque chose :

Les maux de gorge

Les airelles nature ou bouillies, de l’eau salée employée comme gargarisme ou le jus de la graisse du phoque barbu constituent de bons médicaments pour soulager les maux de gorge. Comme traitement externe, on frotte la gorge avec des feuilles de thé du Labrador avec ou sans graisse de phoque. Avant d’aller au lit, le malade pourra placer sur sa gorge de la viande de poitrine de lagopède ou encore une chaussette sale et malodorante.

www.avataq.qc.ca

Ok. Je crois que je vais juste faire un traitement à l’eau salée et aller chercher mes petites pilules à la pharmacie….

Mais j’oublie le principal: joyeux anniversaire Anna ! Profite bien de cette nouvelle année qui s’offre à toi et qui est déjà remplie de projets dont tu nous parleras bientôt ici.

Zut, la pharmacie va fermer…

Des papillons à la place du cerveau

Des papillons à la place du cerveau

Je ne tiens plus en place. Tsé quand une bonne (ou une mauvaise nouvelle) doit rentrer d’ici quelques jours et que tu regardes tes courriels toutes les 30 secondes pour être sûr que tu reçoives en direct la tape dans le dos ou la claque dans la face. Bien je suis en plein là dedans. 

C’est sûr qu’en tant que travailleuse-autonome-entrepreneure-contractuelle-pigiste-vulgarisatrice-lectrice-sur-motivée, je suis toujours en train d’attendre des bonnes et des moins bonnes nouvelles. Une demande par-ci, un article par-là, un texte envoyé là-bas, un projet ou un contrat qui se concrétise, mais l’angoisse de la grosse nouvelle, celle qui pourrait changer plein d’affaires, te permettre de partager ta passion encore plus, de te développer dans un nouveau bon sens, eh bien l’attente de celle-là est plus difficile que les autres.

D’ailleurs, je suis incapable de travailler sur autre chose. La preuve, je ne peux m’empêcher d’en parler sur Check mes tomates. Je suis fébrile. C’est le mot, mais il n’est pas assez fort. Énervée? Agitée? Hystérique? Non quand même pas, mais vraiment je ne tiens plus en place. Allez-y pour écrire ou vous concentrer avec ce genre de nouvelle qui vous pend au bout du nez, qui vous attend au détour. J’ouvre le chapitre sur lequel je travaille (mon enquête sur la disparition de Marie prend forme), une phrase, une autre et un courriel qui rentre. Moi : AHHHH! Je sursaute. J’ai peur. Je tremble… C’est souvent des retours de clients, de la pub ou pire, le résumé hebdomadaire d’une de ses discussions LinkedIn auxquelles je suis abonnée.

Je me replonge dans l’écriture et plus rien ne compte jusqu’au… prochain courriel. Et là, c’est la même chose : je crie, m’étire, écarquille les yeux, la main fébrile et le souffle court. Drôle de manière de vivre que ces artistes-créateurs-motivateurs-idéateurs-travailleurs-autonomes que de toujours être en suspens. Bien sûr, on peut tous penser-créer-imaginer-monter-des-projets tout seul ou avec d’autres, mais ça revient toujours à ça : qui va me donner de l’argent ou l’opportunité de présenter mon travail? De le faire voir ailleurs que dans ma tête? C’est sûr que tout le monde peut se faire un blogue, un site, en parler sur les réseaux sociaux, mais c’est pas pareil que de le voir en vrai, de tenir le fruit de son travail dans ses mains, le voir sur un mur ou dans une salle de cinéma. En attendant de hasarder une réponse, je continue d’écrire-penser-réfléchir, lire plein d’affaires à gauche à droite (allez donc lire les derniers billets de Patty O’Green ou celui sur la lenteur de Bertrand Laverdure), et guetter mes courriels. Une fin de semaine fabuleuse en perspective. 

Tapis rouge et fourrure à l’hôpital

Tapis rouge et fourrure à l’hôpital

Qu’est-ce qu’on peut faire dans la salle d’attente d’un centre de traitement de cancérologie? Entre lire une revue qui vous apprend que Lady Di a succombé à un grave accident la semaine dernière ou encore que Jean Charest est le nouveau premier ministre du Québec, vous pouvez discuter de la température avec les autres patients en gardant une oreille attentive vers l’interphone qui crache sporadiquement des noms et des numéros de salle. Mais encore?

Au Centre de cancérologie de Laval, vous pouvez en plus vous balader sur un tapis rouge pour un instant, et pendant un court instant vous sentir comme une vedette. Avoir vos 2 minutes de gloire et poser comme si vous étiez sous les projecteurs. Si jamais vous désirez vous rendre au bout du tapis rouge, vous pouvez immortaliser ce moment en prenant place sur un tabouret et ainsi vous faire prendre en photographie (par moi).

Tous les mercredis depuis un plus d’un mois, j’offre aux patients et aux employés du Centre de cancérologie à Laval de vivre cette expérience. J’ai littéralement installé un tapis rouge, un vrai, pas aussi beau que celui de Canne, mais l’effet est là, et un studio de photos. Celui-ci est installé dans une petite pièce où se trouvent deux tables remplies d’accessoires  : des chapeaux de cowboy, des bonnets de fourrure, une peau de renard (que j’ai rapporté d’Inukjuak), des nœuds papillon, des fausses herbes hautes (achetées au palais du dollar) et pleines d’autres affaires bizarres.

Les courageux qui osent s’aventurer dans cette pièce sont invités à jouer le jeu. Pour un court instant, car on doit faire vite, ils choisissent ce qui leur fait plaisir comme accessoires, et s’installent devant l’objectif. On prend deux ou trois clichés, le temps est compté, malgré que l’on attende longtemps dans un hôpital, puisque quand c’est notre tour, on doit y aller immédiatement, sinon l’attente pour les autres augmente. Donc ils posent, ils regardent et j’imprime deux photos de format carte postale. J’en donne une aux vedettes et l’autre, je l’épingle sur un babillard pour montrer ce que l’on fait dans tout ce décor.

Il y a deux semaines, je discutais avec deux messieurs qui attendaient pour leur traitement. Ce jour-là, il y avait du retard dans le planning. Les deux hommes commençaient à bouger de plus en plus et à trouver l’attente de plus en plus longue. Tout s’explique : ils doivent boire beaucoup d’eau pour avoir leur traitement de radiologie (les deux sont en traitement pour un cancer de la prostate). L’eau sert à remplir leur vessie et ainsi le liquide éloigne les rayons des autres parties du corps. D’après ce que j’ai compris, comme ça, on peut bien cibler la prostate, mais n’étant pas l’experte dans le sujet… Bref, les deux hommes commençaient à avoir une envie pressante et acceptent donc de faire des photos avec moi, car au moins comme ça, ils ne pensent pas à leur vessie qui ne demande qu’à être soulagée.

Mes deux messieurs choisissent des chapeaux de cowboy, on rigole. Pendant que je fais les photographies, je leur suggère de se mettre dans la peau de Clint Eastwood. L’un d’eux éclate de rire et hop! mon doigt appuie sur le déclencheur. Pendant ce temps on garde toujours une oreille attentive sur l’interphone…

« Ma femme va être contente, une belle photo de moi qui rit. Moi qui ne veux jamais me faire prendre en photo. »

« Elle va se demander où je suis allé faire faire ça. »

« Ben à l’hôpital, c’est ça le plus drôle. »

Je ne vous suis plus

Je ne vous suis plus

Dans le temps, je rêvais que je passerais mes journées à lire et à écrire. C’était beau, il faisait soleil, il y avait toujours une porte ouverte pas loin qui donnait soit sur la mer, soit sur une forêt et un lac, et moi j’étais là, détendue et souriante, buvant le meilleur café au monde, et j’écrivais dans l’allégresse et la béatitude des romans fluides et vaporeux. Le reste du temps, j’étais en voyage et je découvrais des contrées inconnues et des personnes extraordinaires qui nourrissaient mes romans tout aussi extraordinaires. Ouain. Des fois, c’est mieux que les rêves restent des rêves.

Dans mon appartement/bureau/centre névralgique, mon rêve d’antan n’est pas au meilleur de sa forme. La pièce qui me sert de bureau ne possède qu’une fenêtre minuscule qui donne sur la ruelle où des écureuils passent leurs journées à détruire plantes, fleurs et poubelles. Au moins, les petits mammifères que je trouve plus mignons depuis belle lurette, se battent avec l’énergie du désespoir pour trouver et cacher d’hypothétiques réserves pour l’hiver (ou est-ce pour le printemps?). Leur ballet me fait sourire, et comme ils m’ont laissé quelques tomates cet été, je les laisse vaquer à leurs occupations.

Mon bureau s’effondre littéralement sous les papiers : savant mélange de livres, prospectus, revues et magazines, factures, cartes d’affaires, et cahiers de notes. Les yeux me piquent et me brûlent à force de passer trop d’heures devant l’écran. Je saute d’un contrat à l’autre, d’une fenêtre à l’autre, j’écris un peu le matin, et ensuite ma journée de travail commence (je n’ai pas à aller bien loin, je suis ma propre boss dans mon propre bureau), eh oui, je lis et j’écris, mais le soleil ne se rend pas jusqu’à moi et quand c’est le cas, ben je ferme les rideaux parce que ça me pique encore plus les yeux.

Le mystère reste entier pour moi : comme j’ai fait pour me ramasser à faire une job (j’ai pas vraiment de job, je suis à mon compte, j’aime ça dire que j’ai une job, ça rassure ma famille) où il faut être assis 10 heures par jour, en plus que j’essaie de finir mon roman (+ 3 heures par jour) et que j’écris pour plein de blogues et d’autres affaires à gauche à droite parce que je me dis que c’est juste de même que je vais y arriver. Est-ce que quelqu’un sait ça? Mais j’aime tellement ça, que finalement, j’ai ma réponse. Si quelqu’un invente des chaises dynamiques qui nous permettent de faire de l’exercice et de marcher en écrivant, je suis preneuse.

En tout cas, je dois bouger tout le temps. Coudonc, est-ce que me concentrer est plus difficile qu’avant? Je pense bien que oui. Surtout que je vais fleureter sur Facebook ou Twitter toutes les 44 secondes. Je saute d’un article à l’autre, d’un commentaire, d’une émission à une autre, et c’est pour ça que j’ai pris la décision de ne plus vous suivre. Pas dans le sens, ça y est, moi j’ai tout compris, je vais plus sur Facebook ou Twitter (J’ai essayé de me convaincre de me désabonner de FB juste une semaine, parce que me semble que je serais plus productive. Que mon cerveau aurait le temps de ramollir, juste un peu. J’ai essayé de me donner des plages horaires, bon tu peux y aller, entre 12 h et 12 h 45, et 18 h 15 et 20 h. Mais ça marche pas, pis après je me trouve niaiseuse de m’être imposé ces restrictions et j’y vais quand même), mais dans le sens que j’accepte la lenteur. De ne pas avoir lu, tel ou tel article, tel ou tel livre. Que cette série-là, ben je vais pas me mettre à la regarder la nuit pour pouvoir en jaser.

Donc, ne plus vous suivre. Vaincre ma crainte de manquer de quoi. À force, je sais plus rien – où j’ai lu ça, pourquoi je pense ça, ce que j’aurais fait dans telle situation – et d’être une analphabète de la vie, ça me tente plus. Vous connaissez ma propension à vouloir disparaître. Mais comme j’ai pas le courage de Ducharme, ni la maison aux Keys de Michel Tremblay, je vais juste continuer à écrire dans mon bureau qui donne sur la ruelle.

 

Périple à Laval

Périple à Laval

Mercredi a commencé pour moi une longue série d’allers-retours Montréal – Laval. Pour une fois, j’ai un projet qui ne me mène pas à l’autre bout du monde. Du moins, c’est ce que je croyais! 

Déjà, me rendre à l’autre bout de la ligne orange c’est quelque chose, mais en plus, j’ai dû prendre un autobus pour me rendre à l’autre bout de Laval. J’ai de quoi m’occuper, je ne suis pas en heure de pointe et le métro fonctionne. C’est déjà ça.

Petite parenthèse : nous sommes en pleine campagne électorale municipale. Je suis bien heureuse d’entendre parler de tous ces projets de transport en commun, mais on ne pourrait pas s’arranger pour que le métro fonctionne sans interruption jusqu’à la fin de la campagne? Ce serait déjà un bon début, non? Fin de la parenthèse.

Retournons à Laval : je viens de passer 1 h 40 en déplacement. Les bus passent une fois par heure et si tu le manques, tu manques ton rendez-vous et tout ce qui suit. Je comprends mieux mes collègues qui me disent : « Je dois partir tout de suite pour ne pas rater mon train ou mon bus… » Ça fait vraiment chier d’attendre 1 h pour rien sur un boulevard énorme. Pour dire vrai, j’ai eu un sentiment étrange durant cette « déambulation » dans la ville. Tout me semblait plus gros : de grandes rues, de grands restaurants, de grands dépanneurs, de grosses maisons…

Qu’est-ce que je vais faire sur la Rive-Nord? J’ai été invité par la Galerie Verticale pour réaliser un projet avec le Centre de cancérologie de Laval. Intitulé « Égérie », ce projet consiste à réaliser une œuvre participative avec les patients et les travailleurs du centre. Au moyen de portraits, j’ai envie de capter la beauté malgré la maladie, la souffrance physique et la dureté des traitements. Costumés et immergés dans un décor cinématographique, le personnel soignant et les patients deviendront des acteurs devant mon objectif.

Donc, mercredi, c’était la première journée. J’y aillais en exploration et en observation. J’arrive finalement au centre et je m’installe dans la salle d’attente. J’attends comme tout le monde, sauf que moi je regarde les gens qui attendent. Je note ce que j’entends, ce que j’observe. Un écran diffuse des informations. Et hop, un quiz médical. J’essaie de répondre aux questions.

« Vous savez ce qu’est un dosimétriste? » Quelqu’un qui dose des médicaments, je pense. J’étais pas si loin, le dosimétriste est l’interlocuteur privilégié des physiciens médicaux dans les processus de planification des doses et d’assurance de qualité des dispositifs médicaux utilisant les rayonnements.

« Est-ce que l’art peut vous aider à mieux vivre avec votre cancer? » Oui, que je réponds, c’est un peu pour ça que je suis là. J’abandonne l’écran et le quiz  et je regarde ce qu’il y a autour de moi. 

Dans la salle, c’est silencieux. On entend que des bruits sourds et l’interphone qui appelle les patients à se rendre dans des salles à numéros. C’est bizarre, je me suis imaginé qu’on allait dire mon nom… Du moins, c’est comme si j’attendais moi aussi ce moment.

Ça jase derrière moi : « J’aimerais marcher avant de mourir » et « J’ai mal au cœur ». D’autres se changent les idées et parlent de recettes et de coupes de cheveux mentionnées dans le Star inc. Il y a beaucoup de femmes, peu de jeunes, mais pas tellement de vieux non plus. Une dame vient me parler, elle attend son mari. Je lui demande :

« Qui voudrais-tu être aujourd’hui? »

Elle me répond simplement  : « Moi ».

On continue à discuter pendant une trentaine de minutes. Son mari arrive, elle lui demande :

« Qui voudrais-tu être aujourd’hui? »

Il pense et me regarde : « Moi ». Et, en posant son regard sur moi : « Et toi? »

« Une princesse des glaces… »

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça… Sûrement des relents d’Inukjuak…

Party de famille

Party de famille

Les Moreau, on est une grosse famille. Chez mon père, ils étaient 6 enfants, et tous ces marmots ont eu de rejetons, pour un total de 14 cousins et cousines du même âge, à 10 ans près. Certains ont même des enfants qui sont maintenant des adultes. Ça parle fort, ça crie, ça danse : on aime ça se voir et on se le dit.

On a commencé il y a deux ans à se réunir seulement entre cousins. C’est que la grand-maman nous a quittés en 2011. Au mois d’août, c’était le party des cousins Moreau. Réunis chez celui qui a la plus belle piscine, un bar extérieur (l’année passée, j’ai bu des drinks bleus et j’ai été malade) et un BBQ géant, on commence la journée tranquillement. Baignade, petite bière, blé d’Inde.

C’est que c’est le fun être entre cousins. Les chums, les blondes, les enfants : tout le monde se promène en maillot de bain autour de la piscine. Ça s’échange des nouvelles pis ça se conte des peurs. Cette année, l’hôte de la journée a décidé de sortir des vieilles photos. Les années 80, c’était pas une réussite chez les Moreau. Coupes Longueuil, costumes de bain fluo, moustaches ostentatoires. Finalement, ça pas tellement changé, c’est juste que maintenant on peut niaiser ceux qui en portent.

À un moment donné de la soirée, je commence à jaser avec la nouvelle blonde de l’un de mes cousins (on est 6 filles pour 8 gars). Parle, parle, jase, jase, bla-bla-bla. Très sympathique, cette nouvelle Moreau. Bravo cousin que je me dis. C’est là qu’elle me lance : « Ah, c’est toi l’écrivaine. »

Bon, qu’est-ce que mon cousin lui a dit? C’est sûr que pour ma famille, je suis une intello (études universitaires en littérature) ou du moins l’image qu’ils se font d’une intello. J’habite Montréal (j’entendrai plusieurs fois dans la journée « toi, t’es une hipster »), mais pas le Plateau (Rosemont, c’est pareil pour eux), j’ai travaillé en culture, j’écris des articles sur tout et rien, je n’ai pas d’enfants dépassé la trentaine et je parle tout le temps de livres.

Est-ce que ça fait de moi une écrivaine? Non, mais, mon cousin, lui a fait l’amalgame. Je t’aime cousin. Toi, tu me comprends. Pis ta blonde aussi. Je vous parle de ça, parce que cette semaine, j’ai passé beaucoup de temps sur mes projets. J’ai complété deux nouvelles, je travaille aussi sur J’aurai disparu avant la fin de la journée. Seule devant mon ordi, je me suis demandé ce qui faisait l’écrivain. Les publications? C’est sûr. La posture d’écrivain? Parce qu’il en faut bien une. La cigarette électronique (voir Mondanité du diable, d’Alain Farah)? Je fume déjà du tabac, merci.

Je le sais pas en fait. J’écris, c’est tout. Je pense que je vais appeler mon cousin pis sa blonde. 

La reine du sous-sol

La reine du sous-sol

Le mardi après-midi, c’est à nous. On parle, on jase, on se bouge les fesses à la zumba et on va au sous-sol d’église. Les mains dans la poussière et sous l’éclairage flatteur de la grande salle bordélique, on part à la recherche d’objets pour les projets de San et des bébelles pour la maison d’Annabelle.

Cette semaine, on devait trouver des chapeaux, des lunettes, des foulards, des robes, pis des manteaux. Tout ça parce que Sandra a encore plein d’histoires dans sa tête. Cette fois-ci, elle va se rendre au Centre de cancérologie de Laval. Toujours dans ces idées de grandeur. Rappelez-vous son souhait de conquérir l’Arctique?

Faque on a fouillé sous des tonnes de tissus tous plus bizarres les uns des autres pour trouver son bonheur. « Bouge pas Anna, tu peux enlever ton gilet et essayer ça, s’teplait?? Viens ici, j’ai besoin de ta tête pour voir c’est quoi ça donne ce chapeau? » Anna se sent un peu ridicule, mais pour la cause, elle se sacrifie. Résultat : Anna a l’air d’une ménagère frustrée de 1979, la touche glamour-kitsch-rétro-juste-assez-bizarre pour que tout le monde les regarde.

En échange de cette parade de mode improvisée et succulente, après être passées dans le rayon des vêtements (eh oui, ils vendent des sous-vêtements usagés dans les sous-sols d’église, mais on approche jamais du bac), les filles montent au 2e étage, enfin en haut, où se trouvent les meubles. Chaque fois, la même histoire se répète : quand Anna spotte des affaires, elle regarde Sandra : « On peux-tu faire de quoi avec ça? » C’est toujours Sandra qui les retape (elle est vraiment bonne avec ses deux mains), les utilise pour ses projets de photo et les redonne à Anna. C’est qui qui trouve le plus son compte là-dedans?

Nicole, dit Madame Nicole est la reine du sous-sol. Elle fait les prix à la tête du client, crie des ordres à ses disciples et nous donne même des conseils déco. « Tsé, les filles, ma sœur a acheté des grosses cruches à lait, pis elle a peinturé dessus les 4 saisons. C’est ben ben beau. Chez les antiquaires, ça vaut vraiment cher. Pis ste chaise-là, c’est du vrai  bois pis c’est ben solide. Tu peux mettre ça dans ton entrée. L’hiver c’est ben pratique. »

On avait spotté 2 chaises pis 2 p’tits bancs. « Pour les chaises, 4 $, pis les p’tits bancs, 5 $ Stu correct ça les filles? » Madame Nicole a le don de nous parler. On l’aime. Surtout quand elle crie.

De retour chez Anna, les mains pleines de vieilles affaires, on avait un problème. Pu de place chez Anna. Martin, Béatrice, Gilbert, Marie, Adrien se sont installés chez elle pendant l’été, pis là, plus moyen de placer nos belles bébelles. Elle a le cœur sur la main Anna et pouvait pas laisser ses personnages à la rue. On leur fait donc de beaux fauteuils.

On ira te revoir bientôt chère Madame Nicole. Sandra a besoin d’autres vêtements et accessoires pour un projet secret avec Anna. Pis des bébelles, on en a jamais assez.